去年清明给父母扫墓时，父亲墓碑右侧的小字突然刺进眼里——使用期限至2024年12月。指尖抚过那行冰冷的刻字，忽然意识到二十年前买下的方寸之地，竟已悄然走到了期限尽头。

站在墓园的松柏下，手机里弹出的续费通知让我陷入两难。哥哥提议继续缴纳管理费，可看着价目表上逐年上涨的数字，想起父母生前总说"别给孩子们留负担"的叮嘱，心里像压了块石头。那天回家翻出老相册，泛黄的照片里母亲正把贝壳递给沙滩上的我，父亲在旁笑着说"大海才是最宽广的家"。这个被遗忘多年的场景，突然让我心头一亮。

拨通民政局殡葬服务科的电话时，手心竟微微出汗。工作人员温和的声音驱散了我的忐忑："海葬是国家鼓励的生态安葬方式，携带逝者证明和亲属关系材料就能申请。"原来从申请到办理不过两周时间，连骨灰盒都有可降解的专用容器。更意外的是，除了少量服务费用，还能申请到生态安葬补贴。

今年春分那天，我和哥哥捧着父母的骨灰登上了海葬船。当洁白的骨灰与花瓣一同撒入碧波，看着海鸥在船尾盘旋，突然明白父母从未真正离开。现在每次去海边，听着浪涛声就像听见父亲的笑声，捡起贝壳仿佛握着母亲的手掌。那些曾经纠结的墓碑续费单，早已化作沙滩上美丽的花纹，而父母的故事，正在这片蔚蓝里继续生长。

选择海葬不是结束，而是让思念换了种方式延续。当海风掠过耳畔，我知道那是父母在说：孩子，我们回家了。