去年深秋的一个清晨，我握着父亲的骨灰盒站在通惠河畔的服务站门前，银杏叶落在青灰色的石阶上，像一封封寄往远方的信。这是我第一次走进北京骨灰撒海服务站，在此之前，我从未想过生命的终点可以如此平静地融入自然。

服务站的玻璃门推开时带着风铃般的轻响，工作人员接过我手中的资料，指尖的温度透过纸张传来。接待室的墙上挂着几幅海图，标注着不同季节的撒海航线，旁边的展示柜里整齐排列着素雅的骨灰袋，米白色的亚麻布面上绣着细小的海浪纹。"秋季的渤海湾风浪小，适合撒海。"工作人员轻声介绍，声音像秋日的阳光一样温和，"您可以选择随船护送，也可以委托我们进行集体撒海。"

办理手续的过程比想象中简单，填写撒海申请单时，钢笔在纸上划过的沙沙声让我想起父亲生前批改作业的场景。服务站提供免费的骨灰分装服务，当工作人员用镊子小心翼翼地将骨灰装入亚麻袋时，我注意到操作台上铺着深蓝色的绒布，角落里还放着一小瓶玫瑰精油。"很多家属会选择添加花瓣或香料，让亲人的最后一程更有温度。"她解释道，手里的动作轻柔得像在折叠一件珍贵的丝绸。

出海那天是个晴朗的日子，白色的海巡船缓缓驶离码头。甲板上站着二十多位家属，每个人手中都捧着用红布包裹的骨灰袋。当船行至指定海域，广播里响起舒缓的钢琴曲，工作人员示意我们依次走到船舷边。我解开绳结，将父亲的骨灰连同几片金黄的银杏叶一起撒向海面，骨灰在阳光下形成一道细密的银线，慢慢融入翻涌的浪花。海风吹起衣角，恍惚间我仿佛看见父亲年轻时在海边奔跑的身影。

返航途中，服务站的心理咨询师递给我一杯热茶。她告诉我，撒海服务开展二十年来，已有超过五万个家庭选择这种方式。服务站不仅提供船只和专业人员，还会为家属准备纪念证书和返航后的心理疏导。"生命从自然中来，回到自然中去。"她望着远处的海平面说，海鸥正舒展翅膀掠过波光粼粼的海面，像无数自由的灵魂在舞蹈。

如今每当路过通惠河，我总会想起那个洒满阳光的清晨。服务站窗前的玉兰花又开了，洁白的花瓣落在青石板上，像极了父亲书房里那方镇纸下压着的宣纸。生命的告别或许不必总是沉重，当思念化作海浪的絮语，那些爱的记忆便会在天地间永远流转。