去年冬天，爷爷走的时候留下话，说想把骨灰撒进渤海湾。他一辈子在胡同里长大，退休后总爱跟老伙计们去后海遛弯，说水是活的，比埋在土里自在。可真到要办手续时，我和爸妈却犯了难——网上信息东一句西一句，到底什么时候能登记海葬？跑了趟街道的殡葬服务站，才把这事儿捋清楚。

其实北京市海葬登记没有严格的“截止时间”，全年都能办，但想赶上合适的出海时间，得提前规划。就像服务站的王姐说的：“春秋两季天气好，出海船次多，想赶这时候的话，最好提前1到2个月登记。”她翻出今年的安排表给我看，3月到5月、9月到11月是旺季，船期基本每周都有；夏天太热、冬天风大，船次会少些，但也能预约。不过要注意，每个区的登记时间可能有点差别，比如朝阳区是每月10号到15号集中受理，海淀区则是线上随时能约，最好先打区里的殡葬服务电话问问，免得白跑一趟。

登记流程比想象中简单，带齐材料就行。王姐特意提醒，得准备逝者的身份证或户口本原件、死亡证明，还有家属的身份证和关系证明——比如户口本或结婚证，证明你是合法经办人。要是逝者生前写了遗体捐献或海葬意愿书，记得也带上，能省不少事。现在线上也能办，关注“北京社会建设和民政”公众号，点“殡葬服务”就能填申请表，上传材料照片，审核通过后会有短信通知去现场确认。我当时是线上填的表，三天就收到了通知，比想象中快。

办手续的时候，王姐还说了些贴心的细节。比如骨灰盒不用买太贵的，海葬专用的降解盒才几十块，环保又符合规定；家属随行人数一般限3到5人，想多去几位得提前申请；出海当天要带好预约单和身份证，码头风大记得多穿点。最让我意外的是费用，现在北京市对海葬有补贴，基本能覆盖骨灰撒海的船费和服务费，自己花不了多少钱。爷爷要是知道这点，肯定会念叨“这政策好，不浪费”。

从服务站出来的时候，阳光正好照在胡同的老槐树上。爷爷总说“人活一世，草木一秋”，现在知道海葬登记不用等特定时间，流程也不复杂，心里踏实多了。其实绿色殡葬不只是一种选择，更是对生命的另一种尊重——把骨灰撒进大海，既不占土地，又能让思念像海水一样绵长。如果你家里也有老人有这样的心愿，别像我一开始那样犯愁，打个电话问问当地的殡葬服务站，或者线上填个表，就能帮他们完成最后的心愿。毕竟，让逝者安心，让生者释怀，才是最重要的。