去年春天，我陪着邻居李阿姨去民政局咨询海葬的事。她老伴走的时候特意交代，不想占着墓园的方寸之地，要让骨灰随着海浪去看看年轻时没见过的远方。那天阳光很好，民政局的工作人员递给我们一本海葬服务手册，指尖划过"生态安葬"几个字时，李阿姨突然红了眼眶："原来他念叨了半辈子的大海，真能成为最后的归宿。

后来跟着李阿姨跑了好几家殡葬服务机构，才慢慢摸清海葬费用的门道。最基础的是服务机构的手续费，一般包含死亡证明、火化证明的核实，还有骨灰的专业处理——工作人员说骨灰需要经过特殊研磨，确保不会对海洋环境造成影响，这部分费用大概在1000到1500元。接着是出海的船舶租赁，不同机构的船型不一样，能容纳的家属人数也不同。我们问的那家有20座的中型船，单次出海费用3000元左右，如果家属超过10人，每多一位还要加200元的保险和座位费。李阿姨家算上子女和孙辈有8个人，刚好在基础人数里，这笔钱就没额外增加。

不过费用这事儿，不同地方差别还挺大。青岛的朋友说他们那边有政府补贴，户籍在本地的居民申请海葬，基础服务费能减免一半，船舶费也有补贴，算下来自己只要掏1000多。但像我们这种内陆城市，因为没有直达的出海港口，还得加上骨灰运输到沿海城市的费用，从殡仪馆到港口的物流大概要500元，要是家属跟着去，来回的交通和住宿又是一笔开销。李阿姨最后选了去上海办理，因为那边的服务机构提供"一站式"服务，从骨灰接收、运输到出海仪式全包，虽然总费用比本地高了800元，但省去了自己跑流程的麻烦。

真正办手续的时候，才发现费用之外还有不少要注意的细节。比如出海时间得提前半个月预约，避开台风季和禁渔期，不然很可能白跑一趟。仪式当天要带齐所有证明文件，工作人员会准备鲜花和可降解的骨灰坛，家属也可以带些逝者生前喜欢的小物件，比如李阿姨就带了老伴总听的那盘老磁带，说要让海风帮他"听听歌"。海葬结束后，机构会给一张纪念证书，上面刻着经纬度坐标，以后想"看看"老伴，就能根据坐标找到大致的海域。

现在每次路过海边，李阿姨都会带着那本纪念证书坐一会儿。她说以前总觉得海葬是"省钱省事"，后来才明白，这不仅是给逝者一个自由的归宿，更是活着的人对生命的另一种理解——就像工作人员说的，大海没有墓碑，却装得下所有思念。算下来，从咨询到完成仪式，李阿姨总共花了5200元，比传统墓葬省了一大半，更重要的是，她觉得老伴真的"回家"了，回到了他念叨了一辈子的那片海里。