去年春天，母亲在临终前拉着我的手说想回归大海。那时我对海撒一无所知，更不知道这项服务其实可以免费办理。经过半年的摸索，我终于帮母亲完成了最后的心愿，也想把这段经历分享给有需要的人。

最初以为海撒会很复杂，没想到现在政策这么人性化。记得第一次去民政局咨询时，工作人员递来的宣传单上写着"生态安葬政府补贴"几个字。原来只要是本地户籍居民，选择海撒服务不仅免手续费，还能申请丧葬补贴。需要准备的材料其实很简单：逝者的死亡证明、火化证明、户口本、家属身份证，还有一份填写完整的海撒申请表。这些文件提前复印好，到窗口提交时会顺利很多。

办理过程比想象中顺畅。提交材料后大概一周，殡仪馆就打来电话确认登船时间。他们会根据潮汐规律安排每月固定的出海日，每次能容纳二十多个家庭。记得那天清晨，我们带着母亲的骨灰盒来到码头，工作人员细心地用红布包裹好骨灰盒，还准备了鲜花和花瓣。同行的有位白发苍苍的老伯，他说这是老伴生前就选好的归宿，看着他颤抖着将骨灰撒向大海的背影，突然觉得海撒不是终点，而是另一种形式的开始。

仪式当天的细节让人暖心。船行至指定海域后，工作人员会先播放哀乐，然后引导家属依次撒放骨灰。海风轻拂着海面，看着白色的骨灰随着花瓣慢慢融入蓝色的大海，心里反而有种释然的平静。回程时，工作人员还为每个家庭颁发了纪念证书，上面刻着逝者的名字和海撒日期。现在每次去海边散步，都会觉得母亲从未离开，她只是换了种方式守护着我们。

其实办理免费海撒并没有想象中那么难，关键是提前了解政策和流程。现在很多城市都有专门的殡葬服务热线，打个电话就能获取详细指引。如果家里有老人有这方面的意愿，建议提前做好沟通和准备，毕竟让逝者以自己喜欢的方式回归自然，才是对他们最好的告慰。海撒不是结束，而是生命以更广阔的形式延续，这份温暖的记忆会永远留在我们心中。