去年深秋，我陪着伯父完成了他人生最后一次远航。当洁白的骨灰盒随着缓缓涌动的浪花沉入深蓝，海风带着咸涩的气息掠过脸颊，我忽然明白，海葬不是终点，而是生命以另一种方式回归自然的开始。关于骨灰盒的处理，这段亲身经历让我对这个看似简单的环节有了更深的理解。

海葬使用的骨灰盒与传统土葬截然不同。记得在殡仪馆挑选骨灰容器时，工作人员特意展示了几种可降解材料——竹编的篮筐里衬着天然棉麻，棕榈叶压制的盒子上还留着植物的纹理，最让我印象深刻的是一个用淀粉基材料制成的白色方盒，捧在手里轻盈得像一片云。这些特殊的骨灰盒在海水浸泡下会逐渐分解，不会对海洋环境造成负担。伯父生前是老渔民，总说大海是最好的归宿，看着这些融入自然理念的容器，仿佛能听见他满意的笑声。

处理骨灰盒的过程比想象中更具仪式感。在专业海葬服务人员的引导下，我们在指定海域登上了专用船只。当船行至预定坐标，工作人员先向海面撒下洁白的花瓣，随后将骨灰盒平稳地放入专用投放装置。没有沉重的金属器械碰撞声，只有花瓣落水的轻响和海浪的低语。我注意到盒身上预留的透水孔正慢慢渗进海水，这种设计能加速降解过程。伯父的骨灰盒上刻着他最爱的那句"海阔凭鱼跃"，此刻这六个字正随着盒子缓缓下沉，渐渐融入粼粼波光之中。

不同地区的海葬流程会有些微差异。有些地方会在骨灰盒内放置缓释型的环保防腐剂，确保骨灰在降解过程中不会对水质产生影响；也有些家庭会选择将骨灰与陶土混合制成纪念瓷瓶，在海葬时敲碎瓷瓶让骨灰自然散落。但无论哪种方式，核心都围绕着"环保"与"尊重"两个关键词。我们同行的还有一位失去丈夫的阿姨，她将丈夫的骨灰盒打开，亲手将骨灰与玫瑰花瓣混合后撒向大海，这个举动让我明白，骨灰盒的处理方式从来不是固定的，它承载着生者对逝者最独特的思念。

站在甲板上望着那片恢复平静的海面，我忽然理解为何越来越多的人选择海葬。当传统墓碑的冰冷被无垠大海的温柔取代，当骨灰盒的材质从坚硬石材变成可降解的自然材料，这种回归本质的殡葬方式，恰恰体现了对生命最深刻的敬畏。海风再次拂过，带着远处归航渔船的汽笛声，我知道伯父已经完成了他与大海的约定。而那个曾经承载着思念的骨灰盒，正在深海中悄然化作养分，滋养着另一个世界的生命。