上个月，我陪父亲去民政局办理母亲的海葬手续。母亲生前总说，她喜欢大海的辽阔，想化作一朵浪花，永远自由。可当工作人员问我们是否需要确认海葬场地时，我和父亲都愣住了——海葬，原来还有固定场地吗？

工作人员笑着递来一份《海葬服务指南》，解释说海葬并非随意将骨灰撒入大海，而是有专门划定的海域。就像城市里的公墓有具体地址，海葬也有“海洋墓园”。以我们所在的青岛为例，民政部门早在2003年就划定了胶州湾东部海域作为海葬专用场地，坐标精确到东经120°22′、北纬36°05′，距离岸边约12海里。工作人员说，全国沿海城市基本都有这样的固定场地，比如上海的海葬场地在长江口横沙岛附近，深圳则选在珠江口外伶仃洋海域，这些场地都是经过海洋部门、环保部门联合评估后确定的，既保证了生态安全，也方便家属日后凭坐标寄托思念。

为什么海葬需要固定场地？办理手续时遇到的老周给了我答案。他是第三次来帮亲人办理海葬，说早年没有固定场地时，曾有家属私自将骨灰撒在近海渔场，结果骨灰中的碳酸钙影响了浮游生物生长，还差点和渔民起冲突。“现在有了固定场地就规范多了，”老周指着指南上的地图，“你看这场地选在水深20米以上的开阔海域，洋流稳定，骨灰能自然分解，不会堆积；而且避开了航道和养殖区，既不影响航运安全，也不会打扰渔民作业。”工作人员补充道，固定场地还方便统一管理，比如每片海域会定期监测水质，确保生态不受影响，同时记录海葬时间和家属信息，避免重复使用同一区域，让每一次海葬都有专属的“位置”。

海葬仪式那天，我们乘坐民政部门安排的专用海葬船前往胶州湾场地。船行约1小时后，船长通过广播通知：“前方就是指定海域，请家属准备。”甲板上，工作人员拿出GPS定位仪，屏幕上清晰显示着我们正位于划定的坐标范围内。父亲捧着母亲的骨灰盒，望着眼前湛蓝的海面，轻声说：“你看，这里风平浪静，正是你喜欢的样子。”撒骨灰时，工作人员指导我们将骨灰与可降解的花瓣混合，缓缓撒入海中。那一刻，阳光洒在海面上，像母亲温柔的笑容。我忽然明白，固定场地不仅是规则的要求，更是对生命的尊重——它让这份告别有了具体的“坐标”，让思念不再漂泊。

母亲的海葬过去三个月了，父亲偶尔会拿出那张印着坐标的海葬证明，对着地图想象母亲“住”的地方。他说，以前总觉得海葬是“一撒了之”，现在才知道，原来大海里也有“家”。随着人们对生态殡葬的接受度越来越高，海葬服务也越来越完善：固定场地有了更详细的环境评估，仪式流程加入了环保讲解，甚至有机构推出“海洋纪念林”，将海葬坐标与树木编号对应，让思念有了双重寄托。或许，生命的终点从不是消失，而是换一种方式存在——就像母亲，在那片固定的海域里，化作了大海的一部分，永远守护着她爱的人。