今年清明前夕，我坐在母亲生前常坐的藤椅上，指尖在手机屏幕上轻轻滑动，完成了她生前反复叮嘱的遗愿——骨灰撒海预约。这个曾让我觉得遥远而沉重的流程，没想到通过北京市殡葬服务平台就能轻松办理，整个过程像一场跨越时空的对话，让离别多了几分温暖的仪式感。

记得母亲刚提出这个想法时，我心里满是忐忑。传统观念里总觉得骨灰应当入土为安，直到陪她参加了一次殡葬服务中心组织的公益宣讲会，才明白撒海不是消散，而是回归自然的另一种方式。宣讲会上工作人员展示的网上预约系统演示，让我对这个流程有了初步了解。回家后登录北京市殡葬服务平台，首页"骨灰撒海预约"的入口清晰可见，点击后按照提示填写逝者信息、家属联系方式和预约时间，整个表单设计得很人性化，甚至有"是否需要陪同撒海"的温馨选项。

最让我意外的是预约审核的高效。提交申请后的第三天，就收到了殡葬服务中心的确认电话，工作人员详细核对了信息，还贴心地提醒我们需要准备的材料：逝者火化证明、家属身份证明以及撒海申请登记表。考虑到我们是首次办理，她还主动介绍了登船注意事项，比如建议穿深色衣服、准备鲜花等。这种细致的服务让原本沉重的事务变得有条理起来，仿佛有位专业的向导在前方引路。

约定的撒海日清晨，我们带着母亲的骨灰盒来到指定码头。工作人员早已等候在那里，用温和的语气引导我们登船。船缓缓驶离岸边时，朝阳正从海平面升起，金色的光芒洒在粼粼波光上。当工作人员将骨灰与花瓣一起缓缓撒向大海时，我忽然理解了母亲的选择——这里没有冰冷的墓碑，只有永恒流动的蔚蓝，正如她一生热爱自由的性情。同行的还有其他五个家庭，大家默契地保持着安静，只有海浪拍打船舷的声音，像是大自然在轻声抚慰每颗悲伤的心。

如今再想起那个清晨，手机里保存的预约成功短信依然清晰。这个看似简单的线上预约系统，不仅简化了繁琐的手续，更用科技的温度消解了传统殡葬的沉重感。母亲用这种方式完成了生命的最后一次远行，而我们通过指尖的操作，为她的旅程画上了圆满的句号。或许在未来，会有更多人选择这样的方式，让生命以更轻盈的姿态回归自然，而便捷的网上预约服务，正在让这份选择变得更加从容和体面。