去年深秋的一个清晨，我陪着父亲走进北京市殡葬服务中心的接待室。母亲走前反复念叨，说自己一辈子喜欢水，百年后想化作浪花的一部分。那天阳光透过玻璃窗，在工作人员递来的海葬宣传册上投下暖融融的光斑，也让我们心里的石头落了地——原来让逝者魂归大海，是这样一件有温度的事。

办理海葬的第一步是预约登记。工作人员告诉我们，北京市目前有专门的海葬服务机构，家属可以通过电话、官网或现场三种方式预约。我们选择了现场办理，带齐了母亲的死亡证明、火化证明、户口本和家属身份证。接待的王姐很耐心，一边核对材料一边解释："海葬按季度安排航次，每艘船限20个家庭，提前三个月预约比较稳妥。"她还提醒我们，如果家属中有行动不便的老人，记得备注需要轮椅服务，船上会提前准备。

登船仪式的前一天，我们收到了短信提醒：集合地点在天津港的专用码头，早上7点半签到，船程约两小时。那天我们起了个大早，码头已经有不少家庭在等候，大家脸上带着肃穆，却没有想象中的沉重。工作人员给每个人发了蓝色的纪念手环，上面印着"海阔天空"四个字。登船后，船舱里播放着舒缓的轻音乐，墙上挂着"生命如诗，向海而生"的标语。一位穿白大褂的引导员轻声说："等会儿到了指定海域，会按家庭顺序撒海，每个家庭有5分钟时间，家属可以准备花瓣或亲人的小物件一起撒入大海。"

撒海的时刻比想象中平静。当船驶到渤海湾的指定坐标，广播里响起低沉的钟声。我们捧着母亲的骨灰盒走到甲板，盒子是环保材质的，工作人员说遇水会自然降解。父亲颤抖着打开盒盖，我抓起一把提前准备的白玫瑰花瓣，和骨灰一起缓缓撒向海面。秋风带着海水的咸味拂过脸颊，骨灰随着浪花起伏，慢慢融入深蓝的海水里。旁边有位阿姨轻声念着逝者的名字，有人把逝者生前爱读的书撕成小纸片撒下去，甲板上没有哭声，只有细碎的呢喃和海浪声交织。

仪式结束后，工作人员给每个家庭发了两本证书：一本是烫金的《骨灰撒海证》，上面印着撒海的经纬度和日期；另一本是纪念册，里面有当天的照片和一段手写的寄语。父亲摩挲着证书上母亲的名字，突然笑了："你妈要是知道自己现在'游'得这么远，肯定高兴。"回程的船上，有人分享自家老人的故事，有人交换联系方式说以后可以一起"看海"，悲伤好像被海风吹散了，留下的是一种轻盈的念想。

现在每次去海边，父亲都会带一小捧白玫瑰花瓣。他说母亲变成了浪花，说不定正跟着洋流看世界呢。北京市的海葬服务，让这份告别少了沉重的仪式感，多了份对生命的温柔尊重——原来最好的纪念，不是冰冷的墓碑，而是让爱化作自然的一部分，永远流动。