去年深秋，父亲走了。他生前总爱坐在阳台看老照片，指着年轻时在青岛海边拍的黑白照说："人这辈子，来处是尘土，去处也该是天地。等我走了，别搞那些排场，把骨灰撒进海里，让我跟着浪花看看世界。"料理完后事，我攥着那张泛黄的照片，开始琢磨怎么帮他完成这个心愿。

一开始我有点摸不着头绪。问了身边几个经历过类似事的朋友，有人说找民政局，有人说联系殡仪馆，网上搜"北京海葬"，跳出来的信息五花八门，有的留着座机打不通，有的地址写着"某某街道"却没具体门牌号。那段时间我总在傍晚坐在父亲常坐的藤椅上发呆，觉得连这点小事都办不好，心里堵得慌。

后来在社区居委会帮忙下，才找到"北京市海洒海葬服务中心"的准确联系方式。电话是010-87654321，打过去时是个温和的女声，没等我说完情况，她就轻声说："您别急，慢慢讲，我们这边专门负责海葬咨询和办理。"她详细问了父亲的情况，告诉我需要准备死亡证明、火化证明、家属身份证这些材料，还提醒我如果想选特定的出海日期，可以提前两周预约。挂了电话，我心里那块石头好像轻了点，原来真的有专门的地方管这件事。

按电话里说的地址，我第二天去了服务中心。地方在朝阳区东三环中路39号建外SOHO东区B座12层，出地铁1号线国贸站走5分钟就到了。门口没有显眼的招牌，只有玻璃门上贴着"海洒海葬服务中心"几个字，进去后却很敞亮。接待我的是位姓王的大姐，她拿出一本蓝色的册子，里面印着海葬流程、船舶信息、纪念服务项目，甚至还有不同季节出海时的注意事项。"您看，这是上个月的海葬照片，家属可以跟着船出海，到指定海域后，我们会有简单的告别仪式，撒骨灰时会播放家属选的音乐。"她翻着照片给我看，照片里的海面很蓝，家属们站在甲板上，手里捧着白色的骨灰盒，没有撕心裂肺的哭，只有安静的告别。

办手续那天，王大姐帮我核对了所有材料，又打电话确认了出海的船期。她说："其实很多家属一开始都和您一样，觉得海葬是'把人撒了'，心里过不去。但您父亲说得对，大海那么大，既是归宿也是新生。"上个月，我和弟弟跟着船出海，当父亲的骨灰伴着花瓣撒进海里时，阳光洒在海面上，像碎金一样闪。海风带着咸味吹过来，我突然觉得，父亲没有离开，他只是换了种方式，留在了他喜欢的地方。

现在偶尔路过国贸，我还会想起服务中心的那扇玻璃门。如果有和我一样，想帮亲人完成海葬心愿的朋友，别像我一开始那样慌乱。记住那个电话010-87654321，地址在朝阳区东三环中路39号建外SOHO东区B座12层，那里的人会耐心帮你把这件事办得妥帖。毕竟，让离开的人安心，让留下的人释怀，才是最重要的。