今年清明前夕，我陪着母亲来到上海殡葬服务中心，想为外婆办理海葬手续。记得外婆生前总说喜欢黄浦江的晨雾，说死后要化作一滴水融入这片她生活了八十年的水域。站在服务大厅的咨询台前，玻璃窗上"生态安葬"四个绿色大字格外醒目，工作人员递来的价目表让我对海葬有了更具体的认识。

海葬服务分为好几种类型，最基础的集体海葬套餐包含骨灰撒海、礼仪服务和纪念证书，费用在2000元左右。工作人员解释说这是政府补贴后的价格，原本需要4000多元。如果想选择单独出海的服务，价格会高一些，大约6000元，包含专属船只和家属随行名额。我注意到价目表底部有一行小字：70岁以上老人可申请额外补贴，这让母亲舒展了紧锁的眉头。

办理手续时需要准备的材料比想象中简单：逝者火化证明、家属身份证和户口本复印件。工作人员特别提醒我们，每月农历初一、十五都有固定的出海船期，需要提前两周预约。等候间隙，我翻看了墙上的宣传册，发现海葬不仅环保，还能让亲人真正回归自然。想起外婆总说自己是"浦江的女儿"，这样的归宿或许正是她想要的。

从服务中心出来时，母亲手里紧紧攥着那张价目表，眼眶红红的却带着释然的微笑。回家路上经过外滩，江风吹拂着柳枝，我仿佛看见外婆坐在摇橹船上，正朝着我们挥手。原来所谓的离别，不是消失而是换种方式存在。现在每次路过黄浦江，我都会想起那个阳光明媚的上午，我们为外婆选择的这片蔚蓝归宿，以及那份承载着思念的价格表背后，生命与自然最温柔的约定。