去年冬天帮 Uncle 处理后事时，我才真正明白"生死大事"这四个字的分量。看着殡仪馆价目表上密密麻麻的数字，再想起老人临终前念叨的"一切从简"，突然意识到很多家庭都和我们一样，对身后事的花费一头雾水。

那天在殡仪馆服务台，穿藏青色制服的工作人员递来的价目表像本厚厚的杂志。最基础的遗体接运300元，冷藏三天600元，火化费分普通炉和环保炉，差价竟有1200元。Uncle 生前总说要低碳，我们选了环保炉，单这项就花了2300元。旁边的家属正在为骨灰盒纠结，黑檀木的要8800元，而基础款的陶瓷盒只要380元，价格差了二十多倍。

跑了三家陵园才发现，墓地价格比想象中更悬殊。城中心的老牌墓园起步价就要8万，而城郊新建的生态陵园有3万多的经济型墓位。销售经理指着沙盘说："选墓就像买房，位置、朝向、面积都影响价格。"最后我们选了距市区40分钟车程的公益墓园，3.8万的双穴墓加上20年管理费，比预算省了近一半。

办手续时遇到的王阿姨给我算了笔账：她父亲的后事总共花了5万2，包含2800元的告别厅布置、1500元的花圈花篮，还有800元的骨灰寄存费。"最没想到是化妆费，普通妆580元，要是做遗容修复得另加钱。"她提醒我核对费用清单时特别注意"特需服务"这栏，有些项目看似不起眼，累计起来也是笔不小的开支。

现在回想起来，整个过程像上了堂社会课。其实安葬费没有标准答案，从1万多的公益殡葬到几十万的高端定制，选择空间很大。关键是提前和家人沟通想法，把预算和需求列清楚。就像 Uncle 最后躺在亲手栽种的香樟树下，骨灰撒进花坛化作春泥，这份回归自然的安宁，或许比任何价格标签都更珍贵。