去年秋天第一次去老龙头，从北京坐高铁到山海关，打车穿过老城，远远看到海天之间的城墙，心里的期待就像潮水一样涌上来。老龙头不是普通的长城段落，它是明长城唯一伸进大海的部分，光是“入海长城”这四个字，就足够让人想象几百年前的壮阔。走进景区大门，脚下的青石板被岁月磨得发亮，路边的老槐树叶子正黄，风一吹，簌簌落在肩头，像是在说这里的故事。

顺着城墙往海边走，最先看到的是澄海楼。这座三层楼阁立在海边高台上，朱红的柱子配着灰瓦，檐角上的神兽在阳光下闪着光。楼前那块“天开海岳”的匾额是明代大学士孙承宗题写的，笔力遒劲，站在匾下往远处看，渤海的浪花一层叠一层拍过来，真应了那句“长城连海水连天”。再往下走就是入海石城，这是老龙头的“龙头”，巨大的条石被海浪冲刷了几百年，缝隙里还留着贝壳和海藻的痕迹。据说当年戚继光督建时，为了让石城稳固，在海底打入了无数松木桩，这些木桩经过海水浸泡反而成了“万年桩”，难怪几百年过去，石城依然牢牢扎在海里。

老龙头不只是风景，更是一部活的军事史。沿着城墙往回走，会路过八卦阵。这是当年守城士兵操练的地方，用青砖砌成的迷宫，走进去很容易迷路。我跟着指示牌绕了三圈才出来，同行的老人说，这阵法不仅能练兵，战时还能迷惑敌人。再往前是宁海城，城里的龙武营遗址还留着当年士兵住的营房，土炕、兵器架、灶台都保持着原样。墙上挂着的老照片里，能看到清末时老龙头的样子，那时的城墙还没完全修复，却更显沧桑。站在城墙上，想象着几百年前士兵们在这里站岗、操练，海风里似乎还能听到战鼓和号角声。

如果计划来老龙头，有几个小建议。交通方面，从北京或天津出发，高铁到山海关站后打车20分钟就到，自驾的话直接导航“老龙头景区”，停车场很大。最佳时间是春秋两季，春天海边花开，秋天天高气爽，避开暑期的人流和暴晒。一定要穿舒服的鞋，因为景区需要走不少路，海边风大，记得带件薄外套。景区里有卖海鲜小吃的，推荐尝尝当地的虾酱炒鸡蛋，配着刚出炉的玉米饼，很有渔家风味。最后提醒，别只顾着拍照，静下心听听海浪拍打石城的声音，那是老龙头最动人的故事。