去年清明前，我陪着母亲去拜访陈老先生。这位在巷口摆了三十年风水摊的老人，正用毛笔在黄纸上画着什么，见我们来，放下笔叹了口气："现在年轻人都爱海葬，可你们知道这水龙之地的讲究吗？

母亲攥着外公的骨灰盒，指节泛白。外公生前是远洋船长，临终前反复念叨要"回海里去"。可家族长辈都说骨灰撒海会让先人魂魄无依，这话像块石头压在母亲心头。陈老先生让我们坐下，从竹篮里取出个罗盘，指针在阳光下微微颤动。

"你们看这罗盘的水纹格，"他用枯瘦的手指点着盘面，"古人说'气乘风则散，界水则止'，但海水是活的。"老人忽然起身，从案头翻出本泛黄的《葬书》，"你们外公是水上人，水性就是他的本命气场。土葬讲究藏风聚气，可对常年与海为伴的人来说，海水反而是他的'气脉'。"

我注意到案头供着尊河伯像，旁边玻璃瓶里装着各色鹅卵石。陈老先生说这些都是从不同江海捡来的，"去年有个老渔民的儿子来问海葬，我让他把父亲生前常用的渔网剪片跟着骨灰撒下去。三个月后他来说，梦见父亲在浪里笑呢。"母亲的肩膀慢慢放松了，阳光透过窗棂照在骨灰盒上，竟有种温润的光泽。

"但海葬不是随便撒的。"老先生突然严肃起来，从抽屉里拿出张潮汐表，"要选涨潮时分，水流往东，这叫'紫气东来之象'。撒骨灰时得用干净的白绸包着，让长子捧着，直系亲属都要到场。最重要的是，要在船头说三句心里话，让先人知道这是他自己选的归宿。"

临走时，陈老先生送我们一小袋海盐，说撒骨灰时混着撒下去，能安水土。母亲把海盐紧紧握在手里，我看见她眼角的皱纹舒展开来。走到巷口时回头，老先生正对着大海的方向拱手作揖，海风卷起他的白胡子，像极了外公出海时扬起的船帆。

后来我们按老先生的嘱咐，在秋分那天租了条渔船。当洁白的骨灰随着花瓣落入湛蓝的海水，母亲轻声说："爸，回家了。"那一刻，我忽然明白，所谓风水，或许就是让逝者以最安心的方式，回到最熟悉的地方。