去年深秋，我在殡仪馆的海葬服务窗口前站了很久。玻璃上凝结着细小的水珠，映出我手里攥得发皱的火化证明——那是母亲留给这个世界最后的凭证。工作人员递来的蓝色宣传册上，"骨灰撒海"四个字被阳光照得有些晃眼，突然想起母亲生前总说喜欢大海，说死后要变成浪花去看世界。

办理手续的过程比想象中更需要耐心。首先要准备的是一整套证明材料：逝者的死亡证明、火化证明原件，还有经办人（也就是我）的身份证和户口本。因为母亲的户口早年迁过址，户籍页上的地址和身份证不符，又多跑了趟派出所开亲属关系证明。窗口的大姐很耐心，提醒我最好提前复印好所有证件，免得像前面那位家属一样在复印店和服务中心之间来回折腾。

在选择服务机构时我才发现，海葬服务通常由当地殡仪馆或民政部门指定的公司承接。我们城市的殡仪馆提供两种套餐：基础版包含集体出海仪式和骨灰撒放服务，费用大概在3800元；升级版会增加单人告别仪式和可降解骨灰盒，价格接近6000元。考虑到母亲生前喜欢安静，我选了基础套餐，工作人员说每月农历初一、十五各有一趟船，需要提前20天预约。

最难忘的是海葬当天。清晨五点半在码头集合时，十几户家庭捧着盖着白布的骨灰盒默默排队。当船驶到指定海域，工作人员会按顺序引导家属上前，把骨灰撒进预先准备好的降解容器里。看着母亲的骨灰随着花瓣沉入湛蓝的海水，突然明白为什么古人说"江海寄余生"——比起拥挤的墓园，这片流动的蔚蓝或许才是更自由的归宿。返航时，同行的阿姨告诉我，她父亲十年前海葬的费用才一千多，这些年物价涨了不少，但政府每年都会补贴部分费用，低保家庭还能申请全额减免。

现在每次去海边，我都会带一小束母亲生前最爱的雏菊。海风掠过礁石的声音里，总能听见她笑着说"这样很好"。如果你也正在考虑用这种方式送别亲人，记得提前联系当地殡葬管理部门，他们会提供详细的流程指引。毕竟对逝者最好的告慰，是让告别这件事本身，也带着温度。