今年三月，我在市殡葬服务中心的海葬登记处填完最后一张表格时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，临终前握着我的手反复叮嘱，骨灰不要埋在土里，要撒进他年轻时当兵驻守过的那片海。

工作人员接过我的材料时，特意指了指墙上的日历："最近的一班海葬船是四月中旬，但要等满30户家庭才能发船。"我数了数登记本上的签名，当时只有17个名字。回家的路上，我把这个消息告诉母亲，她沉默了很久才说："也好，让你爸再等等，等春天的风暖透了海水。"

等待的日子比想象中漫长。每周三我都会打殡葬服务中心的咨询电话，听着同样温柔却公式化的回复："还在统计人数，请您耐心等待。"直到四月底，终于接到了确认电话，通知我们五月十日登船。放下电话，我走到父亲的遗像前，用软布擦去相框上的薄尘："爸，下周三就能送您去看海了。"

登船那天是个晴朗的日子，码头上聚集着和我们一样捧着骨灰盒的家庭。工作人员给每个家庭分发了洁白的菊花瓣和蓝色丝带，广播里循环播放着舒缓的钢琴曲。当船行至指定海域，船长鸣响三声汽笛，我们按照指引依次走到甲板上。看着父亲的骨灰混着花瓣落入湛蓝的海水，母亲突然轻声说："你爸年轻时总说，大海是最包容的归宿。"

返程的船上，邻座的阿姨告诉我她已经等了两个多月。原来海葬的排期不仅要看报名人数，还要考虑潮汐和气候条件，每年春秋两季是旺季，等待时间通常在45天到两个月之间。工作人员说，现在全市每年有两千多份海葬申请，为了保证仪式质量，每艘船最多安排50户家庭。

回到家整理父亲遗物时，我发现他藏在抽屉深处的老照片，是1968年在军舰甲板上拍的，背景里的大海和今天一样蓝。相框背面有他用铅笔写的小字："此心安处即吾乡。"或许对逝者而言，等待的时光不算什么，重要的是活着的人能带着思念，认真地完成这场告别。

现在每次路过海边，我都会想起那个洒满阳光的上午。海葬登记时的焦急等待，登船时的庄严肃穆，骨灰入海时的释然平静，这些记忆像潮水般涌来又退去。如果有人问我现在登记海葬要等多久，我会告诉他：别急，大海会以最温柔的方式，拥抱每一个归家的灵魂。