去年深秋的一个周末，我陪着母亲去办理外公的海撒手续。外公是个老水手，一辈子与大海为伴，临终前反复叮嘱，想把骨灰撒进渤海湾，让浪花带着他继续“航行”。可真要着手准备时，我们却在第一个坎上犯了难——北京的海撒办公室到底在哪儿？

最开始在网上搜索“北京海撒办公室地址”，结果五花八门。有的说在西城区某个胡同里，有的说合并到了丰台区的殡葬服务站，甚至还有帖子提到“早就搬了，现在找不到具体位置”。母亲急得直搓手：“这可怎么好，总不能让你外公的心愿落了空。”我安慰她别慌，先打12345市民热线咨询。接线员耐心听完我们的需求，说海撒业务由北京市殡葬服务中心统筹，给了个朝阳区的联系电话。拨通后，对方工作人员声音温和：“您直接来我们东坝的服务中心就行，具体地址是朝阳区东坝乡驹子房路甲1号，进大门后左转第三个办公室就是海撒业务窗口。”

按照地址导航过去，发现这里比想象中好找。从地铁3号线东风站出来，骑共享单车10分钟就到了。门口没有醒目的“海撒办公室”牌子，只有“北京市殡葬服务中心”的白底黑字门牌，旁边立着块指示牌，箭头指向“骨灰海撒业务办理处”。走进院子，银杏叶正黄得灿烂，空气里没有想象中肃穆的压抑，反而有种安静的温暖。海撒办公室在一栋两层小楼的一层，玻璃门上贴着“请先取号，有序办理”的提示，里面坐着几位和我们一样来办手续的家属，大家都轻声交谈，气氛平和。

负责接待我们的是位姓王的大姐，她看我们带着骨灰盒，主动接过放在桌上铺着的红布上。“您别紧张，先填张申请表，需要逝者的死亡证明、家属身份证，还有骨灰盒的相关材料。”她一边说一边递来表格，还附赠了一张《海撒服务指南》，上面详细写着出海时间、注意事项和费用标准。母亲问：“出海的时候家属能跟着去吗？”王大姐笑着点头：“可以的，每次出海会安排家属乘船，全程大概3小时，船上有工作人员引导，还会准备鲜花和纪念卡片。”她说话时语速不快，眼神里带着理解，让我们原本忐忑的心踏实了不少。

后来才知道，很多家属和我们一样，一开始都找不到海撒办公室的准确位置。其实只要记住“朝阳区东坝乡驹子房路甲1号北京市殡葬服务中心内”，直接导航过来就行。这里的工作人员每天要接待不少像我们这样的家庭，他们早已习惯用耐心化解家属的焦虑。临走时，王大姐还提醒我们：“提前一周打电话预约就行，出海前一天会有专人联系确认时间和集合地点。”走出办公室时，母亲手里攥着填好的申请表，阳光透过银杏叶洒在她脸上，我知道，外公的“航行”，终于能顺利启程了。