父亲走的那天，北京的秋天刚过了霜降，风里带着凉意。他生前总说，不想占着土地，想把骨灰撒进大海，让自由成为最后的归宿。可真到了要办这件事时，我才发现自己对“海撒”一无所知——去哪儿办？需要什么手续？最重要的是，北京一对一海撒办的电话到底是多少？

我先是在网上搜“北京海撒电话”，出来一堆信息，有殡葬公司的，有中介的，分不清哪个是官方的。后来想起社区居委会的工作人员之前提过，这类事最好找官方机构，于是打了街道的电话，他们给了一个市殡葬服务中心的号码：010-62456558。我握着手机，手指悬在拨号键上，有点紧张——毕竟是第一次处理这样的事，不知道电话那头会是什么样的声音。

拨通电话后，是个温和的女声，她耐心听完我的情况，告诉我“一对一海撒”是指家属可以单独预约，不用等集体撒海的批次，流程包括提交材料、确认时间、缴费、登船等。需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有一份海撒申请单，这些可以在他们的官网下载。她还提醒我，最近的海撒船期在11月中旬，需要提前一周提交材料，让我别错过了时间。挂了电话，我心里踏实多了，原来没那么复杂，只是之前没找对地方。

后来按部就班准备材料，去服务中心提交时，工作人员又核对了一遍信息，告诉我登船当天要带齐证件，码头在塘沽港，会有专车接送。撒海那天风很轻，船慢慢驶离港口，我把父亲的骨灰和花瓣一起撒进海里，看着它们随着浪花远去，突然觉得心里空落落的，却又很平静。现在回想，如果当初没找到那个官方电话，可能会走很多弯路，甚至被不良中介误导。所以想告诉和我一样有需要的人：北京一对一海撒办的电话是010-62456558（建议拨打前通过北京市殡葬服务中心官网确认最新号码），直接联系官方，既能保证流程正规，又能避免不必要的麻烦。毕竟，让逝者安心，是我们能做的最后一件事。