去年冬至刚过，朋友突然发来消息："去看海吗？现在的海边人少，连风都是干净的。"我盯着手机屏幕愣了半晌，印象里的冬天海边总是和萧瑟挂钩，呼啸的北风卷着碎浪，沙滩上只有几枚孤零零的贝壳。但架不住她连哄带劝，最终还是收拾了件厚羽绒服，踏上了去威海的高铁。

车子越靠近海岸线，天空反而越发敞亮起来。不同于盛夏时的碧海蓝天，冬日的海是铅灰色的，云层低低地压在海平面上，像一块被打湿的绒布。我们在下午三点抵达国际海水浴场，沙滩上果然空无一人，只有几只海鸥歪着头打量我们这些不速之客。脱鞋踩上沙子的瞬间，我忍不住"嘶"了一声——沙粒被阳光晒得温热，竟比想象中舒服得多。朋友笑着说："这就是冬天的小心机，看似冷冰冰，其实藏着暖阳的温度。"

沿着海岸线慢慢走，才发现冬天的海另有一番风骨。没有了夏日的人声鼎沸，海浪拍打礁石的声音格外清晰，像有人在用低音提琴演奏古老的歌谣。远处的渔船收了帆，静静地泊在港里，桅杆上落着几只休憩的海鸟。我们在礁石缝里捡到半透明的海虹壳，在退潮的水洼里看见蜷缩的小螃蟹，这些夏天被游人惊扰的小生命，此刻正安然享受着属于它们的季节。风确实凉，但裹紧围巾往前走时，反而有种毛孔被唤醒的通透感，连带着积压了一冬的沉闷都被吹散了。

傍晚五点，太阳开始往海平面沉落。不同于夏天刺眼的金色光芒，冬日的夕阳是柔粉色的，把海水染成渐变的琥珀色。我们坐在防波堤的石阶上，看远处的货轮拖着橘红色的航灯缓缓移动，沙滩上的脚印被涨潮的海水轻轻抚平。旁边有位老人正在收渔网，竹筐里躺着几条银光闪闪的小鱼。他告诉我们，冬天的海鲜最是肥美，因为鱼虾都往深海暖水区聚集，渔民们反而能收获更多。后来我们在附近的渔家乐点了锅鲅鱼水饺，咬开面皮的瞬间，鲜美的汤汁混着海味在嘴里炸开，那一刻突然明白，原来季节从不会亏待认真生活的人。

回程的路上，我望着车窗外倒退的海岸线，突然想起小时候读过的诗句："春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。"人们总习惯在特定的季节做特定的事，却忘了自然的馈赠从来都不拘时节。冬天的海边或许没有沙滩排球和冰镇汽水，但它有无人打扰的宁静，有被寒风淬炼过的清新，有在冷空气中愈发鲜明的色彩。就像人生总有些不期而遇的美好，藏在我们以为的"不合时宜"里。如果你也厌倦了城市的拥挤和喧嚣，不妨选个冬日的清晨或午后，去看看那片被时光慢待的海——你会发现，当海浪在阳光下碎成钻石般的光点，当海风吹走最后一丝烦恼，所有关于季节的刻板印象，都在那声温柔的潮声里，悄然融化了。