去年冬天整理母亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"百年后想撒向渤海湾"。看着母亲娟秀的字迹，想起她生前总说喜欢大海的辽阔，我决定帮她完成这个最后的心愿。

起初我以为海葬办理会很复杂，特意请了一天假去咨询。在社区居委会的指引下，我先来到位于朝阳区的北京市殡葬服务中心。推开玻璃门时心里还有些忐忑，没想到接待我的王姐特别耐心，递给我一沓蓝色封面的《海葬服务指南》，告诉我现在全市有三个办理点，除了朝阳总部，海淀和丰台也有分部，家属可以就近选择。

记得那天阳光很好，王姐指着宣传册上的地图说："其实现在很多手续都能线上预审，您先在'北京殡葬服务网'填写申请表，预约好时间再带材料过来。"她特意用荧光笔标出需要准备的文件：逝者火化证明、户口本、家属身份证，还有母亲生前写的那份遗嘱。我注意到办公室墙上挂着海葬纪念证书的样本，米白色的纸上印着烫金的海鸥图案，比想象中更有仪式感。

第二次去办理手续是在一个周三的上午，这次直接去了离家更近的丰台区服务站。在等候区遇到一位同样来办理海葬的张阿姨，她告诉我现在政府对生态安葬有补贴，每位逝者能减免800元基本服务费。窗口的工作人员审核材料很快，不到半小时就办好了登记，还帮我预约了三个月后的渤海湾航线。

今年清明前夕，我们按照约定时间来到天津港码头。当骨灰伴随着花瓣撒入湛蓝的大海时，看着海鸥在船头盘旋，我忽然理解了母亲为何选择这样的归宿。海风带着咸味拂过脸颊，仿佛母亲温柔的手，那一刻所有的不安都化作了平静。返航时工作人员递给我们每人一枚海螺形状的纪念章，说这是新推出的环保材质纪念品，上面刻着母亲的名字和海葬日期。

现在每次路过海边，我都会想起那个洒满阳光的上午，想起王姐递来的热茶和张阿姨温暖的笑容。原来生命的告别可以如此宁静美好，那些曾经困扰我的办理流程，如今都成了珍贵的记忆。如果你也有亲人选择海葬，不妨先拨打96156北京民政服务热线咨询，其实只要带着爱与尊重，整个过程比想象中更温暖。