奶奶走的那年春天，衣柜最底层的木盒子里，我翻到了她十年前写的一张纸条。泛黄的纸上用蓝钢笔写着：“等我走了，别埋也别放骨灰盒里，把我撒到海里去吧，我喜欢听浪声。”字尾的墨水有点晕开，像是当时写的时候手在抖。那时候我才明白，她总在海边捡贝壳、对着浪花笑，原来早把归宿选在了那里。

决定办骨灰撒海后，我先在网上搜了不少信息，大多是零散的流程说明，直到拨通八宝山殡仪馆的电话，才摸到点实在的头绪。接电话的是位姓王的大姐，声音温和，她说撒海得提前预约，每月有固定的出海日期，最好提前一个月打电话登记。我记着奶奶的生日在五月，就约了五月中旬的那趟。王大姐特意提醒：“带齐逝者的身份证、死亡证明、火化证明原件，还有经办人身份证，原件复印件都要。”挂了电话，我把这几样材料用牛皮纸袋装好，放在玄关柜最显眼的地方，生怕漏了哪样。

撒海那天起得很早，七点半到八宝山殡仪馆门口集合。已经有十几户人家等在那里，大多是子女陪着老人来的，手里捧着用红布包着的骨灰盒。工作人员点完名，带我们上了大巴车。车上有人小声聊天，说逝者生前的故事，有人望着窗外发呆，阳光透过玻璃照在红布上，暖融融的。开了大概一个半小时，到了渤海湾的码头，码头上停着艘白色的船，船身上写着“海葬号”。登船时，船员帮着把骨灰盒放在指定的架子上，每个盒子旁都贴了张小纸条，写着逝者的名字。

船开出去的时候，马达声混着海风，吹得人头发乱晃。甲板上站满了人，大多扶着栏杆望向远处。船头有位穿深蓝色制服的工作人员，手里拿着话筒轻声说：“今天天气好，浪不大，适合送亲人最后一程。”他教我们把骨灰盒打开，混着提前准备的花瓣和彩纸，等船到指定海域再撒。我打开奶奶的骨灰盒，里面的骨灰比想象中细腻，混着几颗没烧尽的骨头渣，像小时候她给我炒的芝麻盐。旁边的阿姨看我手抖，递过来一张纸巾：“没事，她会舒服的。”

船行到深海区，广播里响起轻音乐，工作人员说：“到地方了。”大家排着队走到船尾，我捧着骨灰盒，跟着前面的人把骨灰和花瓣一起撒进海里。风突然大了些，骨灰被吹得扬起来，像一群白色的蝴蝶，跟着浪花起起伏伏，慢慢沉进蓝色的海水里。那一刻，我想起奶奶教我叠纸船的样子，她说“纸船放进海里，就能漂到很远的地方”，现在她自己成了那艘船，漂向了她最爱的远方。船返程的时候，有人在甲板上放起了《送别》，没人说话，但我知道，每个人心里都落了一块石头——不是悲伤，是踏实。

回来后整理材料，发现王大姐给的单子上还写着后续事项：撒海证明会在一周后寄到家里，上面有经纬度坐标，以后想“看”她，就能对着那个坐标说说话。前几天收到证明，我把它和奶奶的纸条一起放进木盒子，摆在书架上。现在偶尔路过海边，听到浪声，总觉得奶奶就在不远处笑，像小时候那样，喊我“丫头，过来捡贝壳呀”。原来最好的告别，不是把人锁在盒子里，而是让爱跟着风，跟着浪，永远活着。