去年清明，我站在殡仪馆的寄存室前，手里捏着母亲的骨灰寄存证，玻璃窗里整齐排列的骨灰盒像沉默的星星。母亲离开时是2022年深秋，当时疫情刚过，家里人慌慌张张办完葬礼，殡仪馆的工作人员问要不要寄存骨灰，我们想都没想就签了字——那时只觉得，把她暂时安置在安静的地方，等我们缓过神来再做打算。可这一等，就是一年半。

直到今年春天整理母亲遗物，翻出她生前写的日记，最后一页用铅笔歪歪扭扭画着一片海，旁边写着：“要是走了，就把我撒进海里吧，我喜欢听浪的声音。”那一刻我突然想起，母亲退休后最爱的事就是去海边散步，说海水能洗去所有烦恼。可看着寄存证上“续存至2024年10月”的字样，我心里打起了鼓：寄存的骨灰，到底多久可以办海葬？有没有规定必须寄存满几年，或者不能超过几年？

带着这个疑问，我第二次走进了殡仪馆的服务大厅。接待我的还是上次那位头发花白的大姐，她接过我的寄存证，手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出母亲的信息：寄存起始日期2022年10月，当前状态“正常续存”。“姑娘，你是想问海葬的事吧？”她抬头看我，眼神里带着温和的理解，“很多家属都会有这个疑问，其实国家没有统一规定‘寄存多久才能海葬’，就像人租房子，只要按时交寄存费，骨灰盒可以一直放在这里，直到你们决定怎么安置。”她顿了顿，从抽屉里拿出一本绿色的手册，“但我们一般建议家属别拖太久，比如寄存超过五年，续存手续会麻烦些，需要提供更多亲属关系证明；要是超过十年没续存，骨灰可能会被统一迁移到公益骨灰堂，虽然不会丢，但想取出来办海葬，就得走审批流程，耽误时间。”

我这才想起，母亲的寄存费只交到了2024年10月，距离现在还有半年。大姐说，续存很简单，带着身份证和寄存证就能办，一次可以续存1年、3年或5年，费用各地不一样，我们这里是每年200元。至于取出来办海葬，只要拿着死亡证明、火化证明、家属身份证和寄存证就行，要是委托别人办，还得写份委托书。“你母亲这情况，现在就能办海葬，不用等寄存到期。”她把手册递给我，“这上面有全市海葬服务机构的电话，你打过去登记，他们会告诉你具体要准备什么材料，什么时候有出海的船。”

回家后我立刻联系了市殡葬服务中心，接电话的小伙子声音很耐心：“最近的海葬是下个月15号，需要提前一周提交材料审核。你母亲的骨灰在殡仪馆寄存，到时候我们会派车去接骨灰盒，仪式结束后骨灰撒入大海，骨灰盒会统一回收环保处理。”挂了电话，我翻开母亲的日记，那片用铅笔勾勒的海仿佛在眼前晃动。原来寄存多久从来不是问题，问题是我们有没有真正记住逝者的心愿——就像母亲喜欢海，海葬不是终点，而是让她以另一种方式回到热爱的地方。

现在距离海葬还有20天，我已经按要求准备好所有材料，连母亲生前最喜欢的那条蓝色丝巾也叠得整整齐齐，打算到时候和骨灰一起撒进海里。如果你也和曾经的我一样，对着寄存证发愁“要等多久才能海葬”，不妨先问问自己：逝者有没有留下关于身后事的心愿？再打个电话给当地的殡葬服务中心，他们会告诉你，寄存时间从来不是限制，只要手续齐全、心怀尊重，随时可以让逝者去往想去的地方。就像大海永远敞开怀抱，爱和思念也从来不受时间的约束。