今年春天，我帮爷爷完成了他生前念叨了很多年的心愿——申请海葬。爷爷是个老北京，一辈子喜欢往什刹海、后海跑，退休后更是常拉着我去秦皇岛看海，总说“大海敞亮，以后把我撒进海里，跟着浪花走，多自在”。去年冬天他走后，我翻出他压在抽屉底的笔记本，最后一页写着“海葬申请，找民政局问问”，这才开始琢磨，北京参加海葬到底该去哪里申请。

最开始我以为得跑老远，结果打12345市民热线一问，才知道申请渠道比想象中方便。北京市殡葬服务中心专门负责海葬业务，线下可以直接去各区的殡葬服务站，比如我家在海淀，就去了海淀区殡葬服务站，在颐和园附近，门口挂着“海葬服务咨询点”的牌子。工作人员说，现在也能线上申请，关注“北京殡葬服务”公众号，点“海葬服务”板块就能填申请表，不过第一次办理建议线下，材料带齐了能一次办完。我那天带了爷爷的死亡证明、火化证明、我的身份证、户口本（证明亲属关系），还有爷爷生前写的那份“自愿海葬声明”，工作人员核对完材料，给了我一张《北京市骨灰海葬申请登记表》，填的时候特意提醒“骨灰领取日期”要和火化证明一致，不然系统通不过。

填完表不算完，还得预约具体的海葬时间。工作人员说北京海葬每年有固定的航行季，一般从3月到10月，每月有2-3班船，旺季（清明、重阳前后）需要提前两个月预约。我选了6月的一个晴天，正好是爷爷的生日。预约时要确定参加人数，最多能带5位亲属，需要登记每个人的身份证号，方便登船时核对。工作人员还特意嘱咐，当天要在指定码头集合，比如上次是在天津港或秦皇岛港（北京的海葬船通常从这两个港口出发），早上7点前到，别迟到影响整体流程。费用方面比我想象中省心，海葬本身是免费的，骨灰盒如果用统一提供的环保盒也不花钱，家属只需要承担自己的交通和餐饮，听说还有丧葬补贴可以领，需要拿着海葬证明去街道办事处申请。

到了6月那天，天刚蒙蒙亮，我和爸妈、姑姑在码头集合。船上已经有十几户家庭，大家都带着白花，没人大声说话。仪式开始时，工作人员先念悼词，然后家属轮流把骨灰撒进海里。我捧着爷爷的骨灰盒，看着白色的骨灰混着花瓣落入海面，瞬间被浪花卷走，忽然想起他说“跟着浪花走”，眼泪一下子涌了上来。回程的船上，有位阿姨说：“以前总觉得把亲人撒进海里心里空落落的，现在倒觉得，他变成了浪花，变成了海风，随时都能来看我们。”那一刻我忽然明白，海葬不是结束，而是换了一种方式让思念有了归宿。

现在再有人问我北京海葬去哪里申请，我总会详细告诉他们：先去区里的殡葬服务站，或者在“北京殡葬服务”公众号上填表，带齐证明材料，提前预约时间，剩下的就交给时间和大海。毕竟，让逝者如愿，让生者安心，这才是最重要的。