去年深秋，母亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我翻到她十年前写的一张字条："身后事从简，若能撒向大海，便是最好的归宿。"那时她刚陪父亲看完一场海上日出，字里行间满是对自由的向往。为了完成母亲的心愿，我开始着手了解北京海葬的申请流程，这段经历让我对生命的告别有了新的理解。

最初以为海葬手续会很复杂，没想到北京市民政局早就推出了便民服务。我先拨打了96156北京市民政服务热线，工作人员耐心讲解了申请条件：凡具有北京市户籍的逝者，或逝者直系亲属为北京市户籍的，都可以申请骨灰海葬。电话里还提醒我需要准备逝者的火化证明、户口本、家属身份证等材料，建议提前在网上下载《北京市骨灰海葬申请登记表》填写，这样能节省现场办理时间。

带着准备好的材料，我来到位于八宝山殡仪馆的北京市殡葬服务中心。接待我的王姐从事海葬服务多年，她递给我一本蓝色封面的《海葬服务指南》，里面详细列出了全年的海葬排班计划。原来海葬并非每天都有，通常每月安排2-3个航次，春季和秋季是高峰期。我选择了母亲生前最喜欢的四月，那时海上风浪小，还能看到迁徙的海鸥。王姐告诉我，现在申请海葬可以享受政府补贴，每具骨灰补贴2000元，家属随行还能减免2位亲属的乘船费用，这让我感受到政策的温暖。

办理完登记手续后，我开始准备海葬仪式需要的物品。王姐建议可以带一些花瓣和逝者生前喜欢的小物件，但不能是塑料制品。母亲生前爱喝茉莉花茶，我特意准备了一小袋新茶，想让她伴着茶香融入大海。出发前一周，殡葬服务中心发来短信提醒，告知集合时间、地点和注意事项，还附上了一份简易的乘船安全须知。

四月的清晨，我们在天津港登上了"渤海福珠号"海葬专用船。船上已经有二十多个家庭，大家脸上都带着平静的哀伤。仪式开始后，工作人员先播放了舒缓的音乐，然后由家属代表宣读悼词。当母亲的骨灰伴随着洁白的菊花缓缓撒入大海时，阳光正好洒在海面上，泛起粼粼波光，那一刻我突然明白，海葬不是终点，而是生命以另一种方式回归自然。返航时，工作人员为每个家庭颁发了《骨灰海葬证书》，证书上刻着母亲的名字和撒海日期，还有一句"大海永志，生命永续"，让我湿了眼眶。

如今每次路过海边，我都会想起那个平静的清晨。办理海葬的过程虽然琐碎，却让我感受到了殡葬服务的人性化变革。从政策补贴到流程简化，从温情引导到仪式庄重，每一个细节都体现着对生命的尊重。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨提前通过北京市民政局官网或殡葬服务热线了解详情，让这份来自大海的温柔告别，成为生命最后的体面与诗意。