去年深秋，我在父亲的抽屉深处发现了一个泛黄的信封。里面没有存折也没有遗嘱，只有一张他60岁时在青岛海边拍的照片，背面用钢笔写着一行小字："把我撒进黄海，别买墓地。"那时我才明白，这个一辈子省吃俭用的老人，连最后的归宿都想为家里省钱。

带着父亲的遗愿，我先去街道办咨询。工作人员递给我一份《骨灰海撒服务指南》，原来早在2016年国家就推行了骨灰海撒补贴政策。办理流程比想象中简单：先向民政局殡葬管理处提交申请，携带死亡证明、火化证明和家属身份证，审核通过后就能预约公益海撒服务。不过需要注意的是，海撒必须由专业机构组织，禁止个人私自进行，也不能选择旅游景区或港口附近的海域。

今年清明前，我接到了殡仪馆的通知。海撒船从渤海湾码头出发，同行的还有另外12户家庭。清晨五点的码头飘着薄雾，工作人员给每个家庭发了蓝色绸布包裹的骨灰盒和白色菊花。当船行至指定海域，广播里响起《安魂曲》，我们按照指引将骨灰和花瓣缓缓撒入海中。父亲的骨灰遇到海水的瞬间，化作无数银灰色的光点，像一群小鱼游向深海。那一刻突然明白，他选择大海，或许是想以另一种方式获得自由。

返航时遇到一位退休教师，她丈夫是老海军。"他在海上守了一辈子，现在终于回家了。"老人指着波光粼粼的海面说。船上的工作人员告诉我们，近年来选择海撒的市民逐年增加，2023年仅本市就有300多具骨灰撒入大海。这些数字背后，是越来越多人对丧葬观念的转变——不再追求墓碑的 permanence，而是希望回归自然。

办理完所有手续后，我领到了一本烫金的《骨灰海撒证书》。证书内页印着海撒海域的经纬度，还有那句"大海永志，生命永续"。现在每次去海边，看着潮起潮落，总觉得父亲从未离开。如果你也有亲人希望魂归大海，记得提前联系当地民政部门，选择正规的海撒服务，让这份最后的告别既庄重又安心。毕竟对普通人来说，让逝者的心愿得到尊重，才是最好的缅怀。