父亲走后的第三个月，我和母亲坐在阳台上翻他生前的相册。他总说自己是"大海的孩子"，年轻时在海边当过兵，退休后每年夏天都要去青岛住上半个月。看着照片里他站在礁石上张开双臂的样子，母亲轻声说："就送他去海里吧，这样他就能永远自由了。"那天起，我们开始着手办理北京的骨灰海撒手续，原本以为会是复杂的流程，却在一步步摸索中感受到了温暖与秩序。

决定海撒后，我先在北京市殡葬管理事务中心的官网上查了电话。接电话的是位姓王的大姐，声音很温和，她告诉我现在北京的骨灰海撒由市骨灰海撒服务中心统一管理，全年接受预约，每月有固定的集体海撒活动。她提醒我，办理前要先准备好几样材料：父亲的《居民死亡医学证明》原件及复印件、《火化证明》原件、我和母亲的身份证原件及复印件，还有能证明亲属关系的户口本——因为我是经办人，户口本上"父女关系"那一页需要复印两份。挂了电话，我把材料清单写在笔记本上，忽然想起父亲生前总笑我"丢三落四"，这次倒格外仔细。

上周三早上，我带着材料去了位于朝阳区的市骨灰海撒服务中心。办公室在一栋安静的小楼里，门口摆着几盆绿萝，墙上贴着海撒流程示意图。负责接待的工作人员看了材料，又让我填了份《北京市骨灰海撒申请表》，表格里需要写清楚逝者姓名、身份证号、海撒日期（可以选最近的集体活动日期，也可以预约未来三个月内的），还有家属的联系方式。审核材料时，工作人员发现我带的死亡证明是复印件，提醒说"这个需要原件存档"，幸好家离得不远，母亲赶紧回家取了过来。审核通过后，她递给我一张预约回执单，上面写着下个月15号的海撒时间和集合地点，还特意叮嘱："当天记得穿舒适的鞋子，海边风大，带件外套。"

15号那天，我们按照回执单上的地址，早上7点半到了天津港的码头。和我们一起的还有二十多个家庭，大家脸上都带着肃穆，却没有想象中的沉重。工作人员先带我们登船，船舱里摆着鲜花和素雅的桌布，每个家庭的骨灰盒都用红布包着，整齐地放在前排的架子上。航行到预定海域后，广播里响起舒缓的音乐，工作人员轻声念着悼词："愿逝者如鲸落，滋养这片蔚蓝。"轮到我们时，我和母亲一起打开骨灰盒，将父亲的骨灰缓缓撒向大海。海风带着咸味拂过脸颊，母亲忽然笑了："你爸要是看见这浪花儿，指定要跳下去游两圈。"那一刻，心里的郁结好像被海风吹散了许多。

海撒结束后，工作人员给每个家庭发了一本《骨灰海撒证书》，封面是蓝色的海浪图案，里面印着逝者姓名和海撒日期。他们说如果需要，以后可以凭证书来查询海撒具体经纬度。回来的路上，母亲把证书轻轻放进父亲的相册，说："这下，他的故事就和大海连在一起了。"其实办理手续的过程中，我曾担心会遇到各种麻烦，但从电话咨询到登船撒放，每一步都有清晰的指引和耐心的帮助。如果你也正在为亲人办理海撒，别太焦虑，带着对逝者的思念和需要的材料，慢慢来，大海会温柔地接住这份牵挂。