母亲走后的第三个月，我终于鼓起勇气打开那个檀香木盒。里面静静躺着的不仅是她的骨灰，还有一张泛黄的纸条，上面是她娟秀的字迹："把我撒进大海吧，就像小时候你总缠着我去看的那片蓝。"为了完成这个约定，我开始一步步了解海撒骨灰的全过程，原来这场与大海的告别，需要如此多温柔的细节。

首先要做的是联系正规的海撒服务机构。通过市民政局官网查询到指定的殡葬服务公司后，工作人员耐心解释了相关政策：海撒属于生态安葬的一种，需要提供逝者的死亡证明、火化证明以及家属身份证明。在填写申请表格时，我特意选了母亲生日那天的班次，想象着她在浪花中收到这份迟到的生日礼物。工作人员还提醒我们，海撒地点有严格规定，通常是距离海岸线10公里以上的指定海域，那里海水深度超过20米，能让骨灰自然融入海洋生态。

接下来是准备登船前的告别仪式。按照母亲生前喜好，我们准备了她最爱的白菊和一小瓶她家乡的泥土。服务机构提供了素雅的骨灰撒放袋，比原来的骨灰盒更便于操作。出发前三天，我和 siblings 一起整理了母亲的照片，选了几张放进纪念册，打算在船上与她"分享"最近的生活。值得注意的是，海撒对骨灰没有特殊处理要求，但建议提前将大块骨殖研磨细碎，这样能更快被海水接纳。

登船那天清晨，薄雾笼罩着码头。我们乘坐的专业海撒船配备了舒适的客舱和专门的撒放平台，船上工作人员都是经过培训的殡葬礼仪师。航行过程中，大家都很安静，只有海浪拍打船舷的声音。当到达指定海域时，船长鸣笛示意，礼仪师引导家属们依次来到甲板。我捧着撒放袋走到栏杆边，温热的海风突然拂过脸颊，恍惚间像是母亲的手轻轻搭在肩上。按照指导方法，我将骨灰缓缓撒向海面，看着它们在阳光下化作无数银闪闪的星子，随波逐流渐渐远去。

仪式结束后，工作人员向我们颁发了海撒纪念证书，上面镌刻着经纬度坐标和日期。返航途中，大家自发分享起与逝者的故事，原本沉重的气氛渐渐变得温暖。到家后，我把证书和母亲的纸条一起放进相框，突然明白海撒不是终点，而是另一种开始——那些深爱过的人，会化作潮汐、云朵和星光，永远守护着我们。现在每次去海边，我都会带上母亲喜欢的茉莉花茶，对着翻涌的浪花轻声说说话，仿佛她从未离开。