爷爷走的那年春天，他生前总念叨着“大海多好啊，包容一切，以后就把我撒进海里吧”。所以家里商量后，决定帮他完成这个心愿。只是那会儿我们都没办过海葬，完全不知道从哪儿下手，只能一点点摸索着来。

最开始我以为直接联系殡仪馆就行，跑了趟爷爷生前住的区殡仪馆，工作人员却说海葬得去民政局下属的殡葬管理部门申请。白跑一趟后，我赶紧查了北京市殡葬管理处的电话，打过去咨询才弄明白，北京的海葬申请是由市民政局统一管理的，各区也有受理点。我家在朝阳区，就直接去了朝阳区民政局的社会事务科，到了才发现门口贴着指引，说现在可以线上申请，也能线下提交材料，倒是比想象中方便。

工作人员递给我一张材料清单，我才知道要准备的东西还不少。身份证、户口本原件和复印件是必须的，得证明申请人和逝者的关系；逝者的死亡证明也得带上，医院开的和派出所注销户口后的证明都要，复印件得复印两份；还有爷爷生前写的一份自愿海葬声明，虽然不是强制的，但有这个审核会快一些。我当时没带户口本复印件，工作人员说旁边就有复印店，提醒我“户口本首页和逝者那页都得印，别漏了”。跑了两趟才把材料备齐，提交的时候工作人员还特意核对了信息，说“材料齐了，回去等通知就行，审核通过会打电话让你预约出海时间”。

大概过了一周，我接到了电话，让在“北京殡葬服务”公众号上选出海日期。系统里能看到未来三个月的排班，分单双日，每次能安排20户左右。我选了个周末，想着家里人方便都能去。预约成功后收到条短信，写着集合地点在塘沽港客运站，还提醒“提前半小时到，带好身份证原件，别迟到”。出发前一天我又打了电话确认，工作人员说“出海当天会有工作人员举牌子引导，跟着走就行，船上有简单的仪式流程，不用自己准备什么”。

出海那天天气特别好，海风带着点咸腥味，一点不冷。我们按约定时间到了客运站，已经有不少家庭在等候，大家都安安静静的。集合后工作人员发了号码牌，领着我们登船。船上有个小礼堂，前面摆着鲜花和香炉，仪式开始时主持人念了悼词，然后按号码顺序让家属把骨灰撒进海里。轮到我们时，我和爸爸一起打开骨灰盒，看着白色的骨灰随着花瓣飘进海里，慢慢散开。爷爷总说“大海是家”，那一刻突然觉得，他真的回家了。仪式结束后，工作人员给每家发了本《骨灰海葬安置证》，上面印着逝者的名字和海葬日期，“这个证收好，以后想纪念可以凭这个查出海记录”。

现在每次去海边，我都会想起那天的场景。其实办海葬没想象中复杂，只要材料备齐了，跟着流程走就行。要是家里有老人也有这个心愿，提前打个电话问问，或者去民政局跑一趟，心里就有数了。毕竟这不仅是完成逝者的心愿，也是给生者一个安静告别的方式。