父亲走的那个春天，樱花正落得纷纷扬扬。整理遗物时看到他多年前写的纸条："身后事从简，若可行，撒向大海吧，那里开阔。"我和妹妹对视一眼，心里有了方向。只是办理后事时，殡仪馆的工作人员随口提了句"现在海葬有补助金"，倒让我们愣住了——海葬这种环保又简朴的方式，真的有补贴吗？

带着疑问，我先给社区居委会打了电话。负责民政事务的王姐听完我的情况，笑着说："你们选海葬是选对了，既节约土地又符合绿色殡葬的趋势，补贴政策各地不一样，但咱们青岛确实有。"她建议我直接去区民政局殡葬管理处咨询，说那里能拿到最新的政策文件。第二天一早，我揣着父亲的死亡证明复印件，坐公交去了民政局。窗口的工作人员翻出一本《青岛市殡葬惠民政策指南》，指着其中一页说："海葬属于生态安葬的一种，从2018年起，本市户籍居民选择骨灰海葬的，家属可以申请一次性生态安葬补贴，现在的标准是每例2000元。"她特意强调，这不是全国统一政策，像上海、广州、大连这些沿海城市也有类似补贴，但金额从1000元到5000元不等，具体得看当地财政情况。

真正办起来才发现，申请补贴比想象中简单。工作人员递给我一张申请表，上面列着需要准备的材料：逝者的火化证明、户籍证明、骨灰海葬服务协议，还有家属的身份证和银行卡复印件。"你父亲是青岛本地户口，火化也是在本市殡仪馆办的，这些材料都齐了，填好表下周就能审核通过。"她还提醒，要是逝者是外地户籍但长期在青岛居住，提供居住证也能申请，不过补贴标准可能低一些，具体得看居住证年限。我这才明白，原来补贴政策不仅看户籍，还考虑实际居住情况，挺人性化的。

拿到补贴到账短信那天，妹妹正对着父亲的照片说话："爸，你看，国家还鼓励你选的方式呢。"其实这笔钱对我们来说不算大数，但它带来的温暖远不止于此。海葬那天，船行至胶州湾外海，工作人员将骨灰与花瓣混合，随着哀乐缓缓撒向海面。看着白色的骨灰在阳光下化作细小的颗粒，慢慢融入蔚蓝的海水，我忽然懂了父亲说的"开阔"——不仅是空间的开阔，更是生命回归自然的释然。而这份补助金，更像是一种无声的鼓励，让更多人愿意选择这样环保的殡葬方式，也让逝者的心愿和生者的孝心，都有了更温暖的安放。