去年深秋，我陪着伯父来到龙华殡仪馆的服务窗口，手里攥着父亲生前签下的海葬申请书。玻璃窗外的梧桐叶正簌簌落下，像极了他晚年常说的那句话："把骨灰撒进长江口，跟着潮水看看世界。"在上海这座超大城市，越来越多像父亲这样的老人选择以海葬的方式魂归自然，而申请流程远比想象中充满人文关怀。

办理申请的第一步是确认资格与材料。在殡仪馆的海葬服务专员指引下，我们提交了父亲的身份证、死亡证明原件及复印件，还有家属关系证明。让我意外的是，工作人员特意询问是否需要保留少量骨灰作纪念，"很多家庭会选择琉璃珠或者纪念牌的形式"，专员递来的宣传册上，晶莹的琉璃珠在阳光下折射出温暖的光泽。这里没有冰冷的流程感，更像是一场关于告别的温柔对话。

等待审批的日子里，我开始整理父亲的遗物。在书桌抽屉深处发现了他十年前写下的心愿："不要墓碑，要让浪花做我的墓志铭。"这时殡仪馆打来电话，告知我们已被安排在当月的集体海葬仪式。工作人员详细解释了登船注意事项，特别提到可以携带逝者生前喜爱的鲜花或纪念品，"去年有位老先生带着妻子最爱的小提琴，在甲板上拉了首《梁祝》"。这些细节让原本沉重的告别多了几分诗意。

海葬仪式定在一个晴朗的周三清晨。我们按约定时间来到吴淞口国际邮轮码头，工作人员早已在入口处迎接。登船前，每位家属领到了一份纪念册，里面印着当天所有逝者的姓名和生卒年月。当万吨级的海葬专用船缓缓驶离港口，江风带着咸湿的气息掠过甲板，我忽然理解了父亲为何执着于这片水域——黄浦江的浪涛里，藏着他从苏北来沪打拼的青春，也映照着这座城市百年的航运记忆。

仪式在上午九点正式开始。哀乐声中，家属们依次来到船尾的撒放平台。当洁白的骨灰随着花瓣落入海面，成群的海鸥突然从云层中俯冲而下，在浪花间盘旋。工作人员轻声说："这些海鸥是这里的常客，像是在为逝者引路。"返程途中，伯父把父亲最爱的那本《航海日记》一页页撕下放归大海，纸页在风中舒展成蝶，仿佛完成了一场跨越生死的对话。

如今每次路过外滩，眺望浦江入海口的方向，我总会想起那个洒满阳光的清晨。上海的海葬服务不仅解决了殡葬用地的难题，更用细致入微的服务让生命的终点变得温暖。从申请时的耐心指引到仪式中的人文关怀，这座城市用它特有的温度，让每一次告别都成为生命最温柔的注脚。那些融入江海的骨灰，终将随着潮汐滋养出新的希望，正如黄浦江边生生不息的城市脉搏。