清晨六点半，朝阳刚给长安街的银杏叶镀上金边，北京市海葬办公室的门已经开了。主任王姐（注：此处使用常见姓氏代称，尊重个人隐私）正对着电脑核对本周的海葬排班表，键盘敲击声和窗外的鸟鸣混在一起，倒也不显得嘈杂。她总说：“海葬这事儿，半点马虎不得。家属把亲人最后的心愿托付给我们，每一个名字、每一项流程，都得像给自家老人办事一样上心。”

去年冬天，有位姓陈的大爷来办公室，手里攥着个褪色的布包，里面是老伴的骨灰盒和一沓泛黄的照片。“我想让她‘回家’，”大爷声音发颤，“她生前总说，最喜欢去北戴河看海，说那儿的浪花像小时候外婆织的白棉布。”可按规定，海葬需提供逝者的户籍证明，大爷的老伴是外地户口，手续不全，跑了好几趟都没办下来。王姐听完没急着解释政策，先给大爷倒了杯热茶，然后翻出最新的跨区域海葬协调文件：“大爷您别急，今年刚出的新政策，外地户籍也能在北京办理海葬，我现在帮您联系老家的民政部门，咱们线上补材料，不用您再跑腿。”那天下午，王姐打了六个电话，从户籍科到公证处，一点点帮大爷捋顺流程。两周后，陈大爷捧着撒入海中的骨灰，对着浪花念叨：“老婆子，你看这海，多干净，跟你一样。”回来时，他给办公室送了面锦旗，上面写着“不是亲人，胜似亲人”，王姐却红了脸：“这是我们该做的。”

这些年，王姐总说海葬不只是“把骨灰撒进海里”，更是一场“温柔的告别”。她带着团队做了不少事：给家属准备纪念册，里面有海葬当天的照片和视频；在船上设置“追思角”，摆上鲜花和逝者生前喜欢的小物件；甚至邀请心理咨询师随行，帮情绪激动的家属疏导。有次我跟着出海，看到一位母亲抱着儿子的照片，眼泪掉在海面上，王姐轻轻递过纸巾，没说什么安慰的话，只是陪着她一起望向远方。后来那位母亲说：“那一刻我突然觉得，孩子不是走了，是变成了海浪，以后每次看到海，我都能和他说说话。”

现在办公室的墙上挂着张地图，上面用红笔圈着二十多个社区。王姐说，这是她们今年的“海葬科普进社区”计划。“很多人对海葬有误解，觉得‘不体面’，其实从环保角度看，一平方米墓地至少要消耗200公斤石材，而海葬能节约90%的土地资源。”她带着团队做了动画短片，印了图文手册，挨家挨户去讲政策、算“生态账”。有位社区大妈听完拉着她的手说：“王主任，我懂了，把骨灰撒进海里，不是‘没根’，是把根扎进了更大的家。”王姐笑着点头：“对，大海那么大，装得下所有思念。”

每天下班前，王姐总会在办公室待一会儿，看看当天的工作记录，给窗台上的吊兰浇浇水。她说自己最大的愿望，是让更多人明白：生命的终点不是遗忘，而是用更环保、更温暖的方式，让爱延续。而她和同事们，就是这场“延续”里最忠实的守护者——用耐心抚平褶皱的思念，用细心温暖冰冷的告别，让每一次海葬，都成为生命最美的谢幕。