去年冬天我在三亚湾遇到一对老夫妻，大叔裹着长袖衬衫蹲在树荫下，阿姨则用围巾把自己包得像粽子。他们说从哈尔滨来避寒，结果每天被晒得头晕，连沙滩都没敢踩几次。其实海南这片蓝海椰林，并非所有人都能享受其中的惬意。

怕热怕晒的人到海南简直是渡劫。我见过七月来旅游的姑娘，涂三层防晒霜仍被晒脱皮，正午时分在蜈支洲岛的沙滩上走十分钟，鞋底都烫得发黏。这里的紫外线强度是北方的两倍，即便冬季，正午阳光也能穿透云层晒红皮肤。那些习惯待在空调房、夏天都要穿长袖的人，在海南恐怕只能整天躲在酒店里，错过清晨的赶海和傍晚的日落。

习惯快节奏的都市人会觉得海南太"慢"。有次带上海朋友环岛，他对着文昌老街慢悠悠摇蒲扇的阿婆直叹气，说在这里连点外卖都要等一小时。海南人的生活像老茶，喝着要慢慢品。早茶店从清晨开到午后，渔民傍晚收网后就在码头支起小桌喝酒，就连景区工作人员都会劝你"别急，浪大了再冲浪更有意思"。如果你习惯了行程表精确到分钟，恐怕会被这种松弛感逼疯。

预算有限又追求性价比的游客容易失望。在亚龙湾吃顿海鲜大排档可能比内地贵三倍，陵水的疍家渔排人均消费轻松过百。有个大学生告诉我，她在海鲜市场为了20块钱的加工费跟摊主争执半小时，最后整趟旅行都没了兴致。海南的美好体验往往需要金钱支撑，想住一线海景房、玩潜水跳伞、吃野生海鲜，兜里没点余粮很难尽兴。

其实旅行就像穿鞋，合不合适只有脚知道。海南的海再蓝，也暖不了怕热的人；椰风再柔，也吹不散急性子的焦虑。但如果你能接受汗水浸湿衣衫的黏腻，享受无所事事看云卷云舒的慵懒，愿意为绝美风景买单，这片海岛永远向你敞开怀抱。毕竟在北纬18度的阳光下，连时间都会忍不住放慢脚步。