第一次走进北京骨灰海撒祭奠处，是初春的一个清晨。门口的玉兰花刚打了骨朵，空气里有淡淡的海腥味——后来才知道，那是从渤海湾飘来的风。祭奠处不大，青灰色的墙面爬着常春藤，门口的石碑上刻着"归海"两个字，是已故书法家启功先生的笔迹，笔锋温润，像在轻轻说着"不慌"。

登记处的王姐是个五十多岁的大姐，说话带着京腔，声音轻轻的。她递给我一杯热茶时，我注意到她胸前别着一枚小小的贝壳胸针。"来这儿的人，大多是第一次。"她擦了擦柜台，"别紧张，就当陪家里人吹吹海风。"旁边的长椅上坐着位阿姨，正用手帕包着一小捧干花，花瓣是浅紫色的勿忘我，边角已经有些卷了。"这是我老伴儿最喜欢的花，"她抬头冲我笑，眼里有红血丝，"他生前总说，等老了就去海边住，听浪声。"

海撒的船是艘白色的小艇，能坐二十来人。开船的师傅姓周，皮肤黝黑，手上满是老茧。"今天风浪小，正好出海。"他帮一位大爷把轮椅固定在船舱，"您放心，这船稳当，比公园里的脚踏船还稳。"出海那天，阳光很好，海水从近岸的碧绿慢慢变成远处的深蓝。船舱里很安静，有人低头摸着骨灰盒上的照片，有人对着海面轻轻念着什么。后排的小姑娘突然小声哭了，她妈妈把她搂进怀里，轻声说："爸爸只是换了个地方看你长大，你看，海鸥都来送他了——"果然，一群海鸥从船尾追过来，翅膀在阳光下闪着银光。

撒骨灰的时候，周师傅把船停在了预定的海域。工作人员递来花瓣篮，是新鲜的白菊和康乃馨，沾着露水。我捧着父亲的骨灰盒，手指触到盒面的温度——那是早上出门时，母亲用手心捂热的。"慢慢撒，顺着风的方向。"王姐在旁边轻声指导。骨灰混着花瓣落入海面，没有想象中的沉重，反而像一群白色的蝴蝶，随着海浪轻轻起伏。有片花瓣飘到我手背上，带着海水的凉，那一刻突然明白，父亲说的"回归自然"，不是消失，是变成了海风、浪花，变成了每年春天玉兰花上的露珠。

祭奠处的后院有面"归海纪念墙"，黑色的大理石上刻着近十年所有海撒逝者的名字。每个名字旁边都有个小小的二维码，扫码就能看到逝者的生平：有人是退休教师，桃李满天下；有人是消防员，牺牲在三十岁的夏天；还有位老奶奶，备注里写着"爱跳广场舞，会做糖耳朵"。管理员说，去年冬天，有位老先生每天都来，对着墙上妻子的名字扫码，用老年机播放她生前最喜欢的评剧《花为媒》。"他说，这样就像老伴儿还在身边唱戏呢。"

现在的祭奠处，除了线下海撒，还开通了"云追思"平台。打开小程序，能看到实时的海浪直播，家属可以在线上献花、留言。前几天去的时候，看到平台上有条新留言："妈，今天我考上大学了，专业是海洋生物，以后我就能天天'陪'你看海啦。"下面配着一张录取通知书的照片，旁边有十几条陌生的回复，都是"恭喜""孩子真棒"——原来在这里，思念从来不是一个人的事。

离开时，王姐送我到门口，玉兰花已经开了半朵。她指着远处的海平面说："你看，海和天连在一起的地方，就是他们在的地方。"风又吹过来，带着海腥味，这一次，我觉得那味道里藏着温柔——就像父亲生前拍着我后背说"别怕"时，手掌的温度。