去年春天，外婆走的时候，全家人围在病房里讨论后事，舅舅突然说"妈之前念叨过，想回海里去"，一句话让所有人都静了下来。窗外的玉兰花正落着瓣，像外婆年轻时织毛衣掉的线头，轻飘飘的，却在每个人心上压出了印子。

外婆是海边长大的人，18岁嫁来我们村，一辈子没离开过这片海。她总说自己是"海的女儿"，年轻时跟着外公出海打渔，风浪里站得比男人稳，退潮时在滩涂上捡贝壳能走两里地。我小时候最爱的事，就是趴在她膝头听她讲海上的故事，她说海底有会唱歌的鱼，有亮晶晶的珊瑚，人要是能变成浪花，就能跟着洋流去看全世界。那时不懂，只觉得外婆的眼睛比海水还亮，后来才知道，那是她对大海刻进骨子里的眷恋。

讨论后事的那几天，姑姑提过土葬。"妈一辈子辛苦，该找个安稳地方歇着。"她说的"安稳地方"，是村西头的家族墓地，太爷爷太奶奶都在那儿，墓碑整整齐齐排成一排，像列队等候的亲人。我想起小时候跟着外婆去扫墓，她蹲在太奶奶的墓碑前拔草，一边拔一边絮絮叨叨："妈，今年雨水好，麦子长得旺，您放心。"阳光透过松树叶洒在她花白的头发上，那一刻的安静，让我觉得土葬就像给逝者安了个"家"，活着的人想他们了，就能带着酒和点心去坐会儿，说说话，仿佛亲人从未走远。姑姑说的"安稳"，大概就是这份能触摸到的念想吧——墓碑是冷的，但上面的名字是热的，照片里的笑容是暖的，连坟头的青草，都带着熟悉的温度。

可外婆的话总在耳边响："别给我立碑，风吹日晒的，多累。"舅舅翻出外婆去年写的日记，最后一页歪歪扭扭地画着一艘小船，旁边写着"海是活的，人也该活"。我们这才想起，她晚年总爱去海边坐着，一看就是一下午，潮涨潮落，她的眼神跟着浪花起起伏伏。后来才知道，外公走的时候是土葬，她守了三十年墓，每年清明都要坐两小时车去山上，腿脚不方便了就拄着拐杖慢慢挪。有次我问她累不累，她叹口气说："累倒不怕，就是觉得你外公在那儿孤零零的，要是能漂着，说不定还能遇见老伙计呢。"原来她念叨的"回海里去"，藏着对爱人的牵挂，也藏着对自由的向往。

最后我们还是按外婆的意愿办了海葬。那天天气出奇的好，海面上像铺了一层碎金子，殡葬服务的工作人员递来花瓣，说"撒的时候想着逝者的样子，她就能听见"。我捧着骨灰盒，忽然觉得它很轻，轻得像外婆年轻时织的渔网，网住了一辈子的故事，现在终于要放回大海里了。当骨灰混着花瓣落入海面，浪花一卷，就不见了踪影，可我却没觉得空落落的——抬头看见海鸥绕着船飞，低头看见海水清澈见底，忽然懂了外婆说的"活"是什么意思：土葬是把思念种进土里，等着它发芽；海葬是把回忆放进风里，让它跟着浪去远方。

后来清明，我们没去墓地，而是带着外婆最爱的桂花糕去了海边。舅舅把糕点掰碎了撒进海里，说"妈，今年的桂花甜，您尝尝"。海风吹过，带着咸咸的味道，像外婆的手拂过我们的脸颊。那一刻我忽然明白，土葬和海葬从来不是"好"与"坏"的选择题。有人需要一方墓碑来安放思念，有人渴望一片大海来拥抱自由；有人觉得"落叶归根"是对生命的尊重，有人相信"魂归自然"是对天地的归还。重要的从来不是用哪种方式告别，而是那个离开的人，是否在最后的旅程里，找到了属于自己的安宁；是活着的我们，是否真的听懂了他们没说完的话。

就像外婆，她用一辈子告诉我们，大海和土地都是生命的归宿，一个藏着牵挂，一个载着自由，而爱永远是连接