那天下午接到老同学电话时，我正在整理父亲的病历。电话那头的声音带着明显的哭腔，说她爷爷走了，全家人乱作一团，急需东郊殡仪馆的联系方式。我心里咯噔一下，突然意识到这个我们平时忌讳提及的号码，在某些时刻会成为最紧要的牵挂。

放下电话后，我立刻翻出手机里存了多年的备忘录。那是三年前奶奶去世时记下的号码，当时殡仪馆的工作人员特意提醒说："这个电话24小时都有人接听，有任何需要随时打过来。"指尖划过屏幕时突然有些恍惚，原来那些我们以为永远用不上的信息，早已在生活的角落里悄悄生长出分量。我把号码发给同学后，特意加了句"打通后别急，慢慢问清楚流程"，就像当年父亲教我的那样。

记得奶奶走的那天夜里，我握着这个号码的手指一直在发抖。凌晨三点的忙音像重锤敲在心上，直到第四遍拨打才传来值班人员温和的声音。"您别着急，说清楚具体地址，我们四十分钟内到。"电话那头的男声带着恰到好处的沉稳，让我在慌乱中抓到了浮木。后来才知道，这个号码背后有支24小时待命的团队，他们的工作就是在城市沉睡时，为逝者搭建通往另一个世界的桥梁。

这些年参加过几次葬礼，发现殡仪馆的电话总是在不同场合被悄悄传递。小区门口的便利店老板娘说，常有老人来买东西时，会假装闲聊着问起这个号码；社区网格员的工作手册里，这个号码和派出所、医院的联系方式并排写在一起。原来生死之间的距离，有时就藏在一串数字里，平时被我们小心避开，直到不得不面对时，才发现它早已是城市服务网络里不可或缺的一环。

上周去社区办事，看到公告栏新贴了便民服务表，最下方赫然印着东郊殡仪馆的24小时服务热线。阳光透过玻璃照在那串数字上，突然觉得这些冰冷的号码其实带着温度。就像急诊室的灯光永远亮着，这个电话也在城市的某个角落时刻准备着，接住那些骤然失重的生命碎片。或许我们永远不该忘记，有些号码存在的意义，就是让告别这件事，能少一些慌乱，多一份体面。