林阿姨摩挲着手里泛黄的笔记本，第三页那行歪歪扭扭的字又浮现在眼前："等我们老了，就一起去看海。"老伴走了三年，这个月社区组织海葬咨询会，她揣着笔记本坐在会场后排，心里反复绕着一个问题：当年说的"一起看海"，如今要变成"一起葬海"吗？骨灰海葬，真的需要夫妻一起吗？

其实现在去海葬服务中心咨询，工作人员总会先递来一份《海葬服务指南》，里面关于"夫妻合葬"的条款写得很清楚：是否合葬完全取决于逝者生前遗愿或家属协商，没有强制要求。就像去年秋天参加海葬仪式时，林阿姨见过两对夫妻的不同选择。东边那家人捧着两个贴红绸的骨灰盒，儿子哽咽着说"爸妈结婚五十年，就想永远在一起"，骨灰混着玫瑰花瓣撒进海里时，海风都带着暖意；西边那家人却捧着分开的骨灰盒，女儿轻声解释"我妈是南方人，想回珠江口的海，我爸是北方人，惦记着渤海湾，他们生前就说好了，各自回家看看"。原来海葬从来不是只有"一起"这一种答案，就像婚姻里的包容与尊重，从来都藏在"我们"和"你我"的平衡里。

林阿姨后来在社区老年活动室遇到张老师，才真正解开心里的结。张老师的先生十年前海葬，去年她自己也办了手续，选择把骨灰撒在同一片海域。"不是说非要一起不可，"张老师给林阿姨看手机里的照片，是先生海葬那天的海面，"是他走后我才发现，每年去那片海看看，就像他还坐在我身边。"可转头又说起对门的李阿姨，老伴生前总念叨"想去西沙看珊瑚"，自己却怕晕船，"最后商量好，他去西沙，我在近海，孩子们说以后视频连线'云看海'，倒也挺时髦。"原来夫妻之间的默契，从来不止"同路"一种形式，有时"各赴山海"也是另一种圆满。

现在的海葬服务越来越细致，连骨灰盒都有了"合葬款"和"单葬款"。合葬款是两个小巧的陶瓷盒，用红绳系着，盒身刻着"执手"二字；单葬款则是独立的磨砂玻璃瓶，瓶底能刻上逝者的名字和生卒年。上个月林阿姨去办手续时，工作人员特意问她："阿姨，您老伴的骨灰是一起撒，还是先寄存着？"她突然想起老伴生前总说"你记性差，别到时候找不着我"，忍不住笑出了泪："一起撒吧，这次我一定拉紧你的手。"

说到底，骨灰海葬是否需要夫妻一起，从来没有标准答案。就像海面上的浪花，有时相拥成潮，有时各自奔涌，却都在同一片蓝天下呼吸。重要的不是是否躺在同一个骨灰盒里，而是那份牵挂早已化作海风，无论你在哪片海域，一抬头，就能看见彼此的方向。现在的我们，终于学会在告别时多一份从容——爱不是非要捆绑成一体，而是我记得你喜欢的海，也尊重你想去的远方。