今年春天，母亲走后的第三个月，父亲在整理她遗物时翻出了一张泛黄的照片。照片里母亲站在青岛栈桥边，海风扬起她的发梢，手里攥着半块没吃完的海菜包子，笑得眼睛弯成月牙。"你妈总说，大海是最包容的地方。"父亲把照片轻轻放在桌上，声音有些沙哑，"要不，就送她去海里吧？"

这个决定其实并不突然。母亲生前常念叨"死后别占地方"，每次去海边散步都要指着远处的货轮说"以后把我撒在这儿，跟着浪花走，多自在"。只是真到要办的时候，我和父亲都有些手足无措——海葬到底要走哪些流程？该准备什么材料？我们连第一步该找谁都不知道。

第二天一早，我先给社区居委会打了电话，工作人员推荐了市里的殡葬服务中心，说他们有专门的海葬服务部。拨通电话时手心直冒汗，接电话的是位姓王的大姐，声音温和得像春日的阳光："您别着急，海葬手续不复杂，咱们一步一步来。"她告诉我们，现在海葬分两种，一种是集体海葬，由民政部门统一组织，每年春秋两季各一次，费用全免；另一种是个性化海葬，可以自选日期，家属人数少一些，需要支付少量服务费。考虑到母亲喜欢安静，我们选了后者。

挂了电话，父亲从抽屉里翻出一沓文件，我才发现办手续需要的材料比想象中琐碎。王大姐说的"基础材料三件套"必须带齐：逝者的死亡证明原件及复印件，火化证明（也就是火化证）的原件，还有家属的身份证和户口本。"户口本主要看亲属关系，"她特意提醒，"如果户口不在一起，最好带上能证明关系的材料，比如出生证明或者结婚证。"我们家户口本上母亲的户口还没注销，父亲的名字紧挨着她的，倒省了些麻烦。

准备材料时还闹了个小插曲。火化证上的"火化编号"被墨水晕开了一小块，我担心看不清影响办理，特意跑到殡仪馆补开了一份复印件，工作人员在复印件上盖了公章，说这样和原件具有同等效力。王大姐后来看到复印件时笑了："其实不用这么紧张，只要信息能辨认就行，咱们主要是确认逝者身份和火化事实。"她还提到，如果是委托他人办理，需要额外准备委托书，委托人也要带身份证，但我们是直系亲属亲自办理，就不用了。

海葬仪式定在一个周三的清晨。船从渔港出发时，朝阳正从海平面升起，把海水染成琥珀色。工作人员给每位家属发了白色的菊花，父亲把母亲的骨灰盒抱在怀里，就像抱着熟睡的她。撒骨灰的瞬间，海鸥从船舷掠过，父亲轻声说："你看，大海来接你了。"回来的路上，王大姐递给我们一张海葬证书，烫金的"海葬纪念证"几个字在阳光下闪闪发亮，证书上还有母亲的名字和海葬日期。

现在想起整个过程，最深刻的感受是"庄重又安心"。原本以为会很复杂的手续，其实只要提前准备好材料，跟着流程走就很顺利。如果说有什么建议，那就是死亡证明和火化证一定要妥善保管，这是所有手续的基础；户口本最好提前核对亲属信息，有疑问及时和工作人员沟通；如果家属中有老人，建议年轻人多跑腿，毕竟殡葬服务中心的上班时间和材料要求可能需要多跑几趟。

海葬不是终点，而是另一种形式的回归。当海风带着母亲的气息掠过耳畔时，我忽然明白，那些需要准备的证件和流程，不过是让这份告别更体面、更安心的方式。大海会记得她，我们也会。