去年深秋，我站在青岛港的码头目送载着母亲骨灰的轮船驶向深海。当洁白的花瓣与骨灰一同融入碧波时，海鸥恰好从船头掠过，那一刻忽然明白母亲选择海葬的深意——她一生爱海，最终化作了海的一部分。这段从决定到完成海葬的经历，让我对这项特殊的殡葬方式有了真切的认知，也想把过程中收获的经验分享给有需要的人。

选择海葬首先要做好充分的心理准备。最初提出这个想法时，家族群里炸开了锅，长辈们担心"骨灰入水会魂无定所"。后来我们翻出母亲生前的航海日记，里面夹着她65岁时写的心愿："死后把我撒在黄海，让潮汐带我看看年轻时跑过的航线。"这份亲笔遗愿成了最好的说服工具。建议大家提前与家人坦诚沟通，尤其要尊重逝者遗愿，必要时可以邀请殡葬顾问参与家庭会议，用专业知识化解传统观念的疑虑。

办理手续需要注意材料的完整性。我们先联系了当地殡仪馆的海葬服务部，工作人员列出的清单让人豁然开朗：除了必备的死亡证明、火化证明、家属身份证，还需要准备逝者的一寸照片和简短生平介绍，这些会用于制作纪念证书。特别要注意的是，不同海域对骨灰盒材质有要求，我们选择的可降解骨灰盒是由淀粉基材料制成，入水30分钟就开始溶解，既环保又符合海事规定。如果家属计划自行拍摄纪念视频，记得提前向海事部门申请拍摄许可，避免触犯海上安全管理条例。

仪式准备要兼顾情感需求与实操细节。母亲的海葬仪式定在大潮汛前的清晨，船老大说这时海水对流强，骨灰扩散更快。我们提前准备了可降解的白色玫瑰花瓣和母亲最爱的茉莉花环，这些都需要装在透气的棉麻布袋里。登船前工作人员会进行安全培训，特别强调在甲板活动时必须穿防滑鞋——深秋的甲板结着露水，我亲眼看到有位老先生滑倒擦伤膝盖。仪式过程中要控制撒放节奏，当船医提示"现在进入指定海域"时，我们按照长幼顺序依次将骨灰与花瓣混合撒入海中，每个人都有充足的告别时间。

后续的纪念方式同样值得用心设计。返航途中，服务人员给每位家属发了一份海葬纪念证，证书上镌刻着经纬度坐标和仪式日期。我们用这个坐标在电子海图上做了标记，计划每年在母亲诞辰那天通过卫星定位系统"探望"她。更意外的是，殡仪馆提供的"海洋纪念林"服务，我们认领了一棵耐盐碱的柽柳，树下的石碑上只刻着母亲的名字和一句"大海星辰皆是你"。这种将环保理念与情感寄托结合的方式，让思念有了更温暖的安放之处。

如今每次去海边，我都会带一小把母亲生前种的薄荷撒向浪花。海葬不是终点，而是生命以另一种形式的延续。如果你的亲人也向往这片蔚蓝，请记得提前了解当地的海葬政策——有些城市对生态海葬有补贴，部分公益组织还会提供免费的追思会服务。最重要的是，带着爱与尊重去完成这场告别，让大海成为生命最温柔的摇篮。