今年清明前，我终于帮父亲完成了他念叨了大半辈子的心愿——把骨灰撒入渤海湾。从最初手忙脚乱地查政策，到最后捧着温热的骨灰盒站在甲板上，这两个月的经历让我对海葬有了全新的认识。如果你也正在为长辈筹划这件事，希望我的经历能帮你少走些弯路。

记得父亲刚走那会儿，我在整理他遗物时发现了一个泛黄的笔记本，最后一页写着"生如浪花，归于大海"。咨询殡仪馆时才知道，北京早在2009年就推出了骨灰海葬服务，现在已经形成了成熟的申请流程。我先是打了北京市殡葬服务中心的咨询电话，工作人员耐心解释说，海葬服务全年都能申请，每年春秋两季会安排集中出海，清明、冬至前后是高峰期，最好提前两个月预约。

准备材料的过程比想象中简单。需要携带逝者的火化证明、户口本、经办人身份证，还有所有直系亲属签字的同意书。我是在父亲户籍所在的朝阳区殡葬管理所提交的申请，窗口工作人员会给一份《骨灰海葬服务申请表》，填写时要注意核对出海日期和登船地点。现在也能线上预约了，通过"北京社会建设和民政"官网就能提交电子版材料，不过考虑到老人的情况特殊，我还是选择了现场办理，心里更踏实些。

预约成功后会收到一张蓝色的通知单，上面写着具体的出海时间和集合地点。我们约的是3月下旬的航次，集合点在塘沽新港客运站。出发前三天，工作人员特意打电话提醒要带好通知单和经办人身份证，建议穿深色衣服，还贴心地告知船上有免费提供的鲜花和骨灰袋。那天清晨五点多，我们带着父亲的骨灰盒和他最爱的那顶旧军帽，跟着指引牌找到了"海澜号"客轮。

站在甲板上看着海鸥绕着船舷盘旋，当工作人员轻声说"请家属准备"时，我忽然理解了父亲说的归于大海是什么意思。海葬仪式很庄重，没有哀乐，只有海浪声和家属们低低的啜泣。当洁白的花瓣伴着骨灰融入碧波时，同行的一位阿姨说："这样挺好，不占土地，还能陪着鱼儿游来游去。"现在回想起来，整个预约过程虽然繁琐，但每一步都能感受到民政部门的用心，从免费提供的骨灰降解盒，到船上设置的追思墙，都让这场生命的告别充满了温度。

海葬不是终点，而是另一种形式的开始。父亲的名字会被刻在长青园的海葬纪念碑上，每年清明，我都可以去那里看看他。如果你也在考虑这种方式，建议提前和家人充分沟通，毕竟这不仅是逝者的心愿，也需要活着的人慢慢接受。现在北京对海葬还有生态安葬补贴，每人能领到4000元，具体可以咨询户籍所在地的民政部门。