父亲走的那个清晨，窗台上的绿萝正抽出新芽。整理遗物时发现他压在相册下的纸条，用铅笔写着"想回海里去"——这个在渤海湾当了三十年渔民的老人，终究还是念着那片蓝。

在天津市民政局官网找到海葬服务窗口时，我的手心沁着汗。之前听邻居说过海葬手续繁琐，可电话接通的瞬间，听筒里传来的温和女声驱散了所有焦虑。"您父亲是天津户籍吗？需要准备火化证明和亲属关系材料..."工作人员逐条讲解所需文件，末了还轻声说："每周三上午有集体海葬说明会，您可以来现场看视频介绍。"

第二次拨通咨询电话是在一个雨天。我攥着填好的申请表站在民政局走廊，忽然想起父亲总说"大海最公平，从不分高低贵贱"。电话那头的张科长耐心解答了我的疑问："骨灰会装入可降解容器，随花瓣一起撒入指定海域，家属还能领到编号的纪念证书。"他特意提到春季海葬会避开鱼类产卵期，这个细节让我想起父亲当年在渔船上挂的禁渔期日历。

去年清明，我带着女儿参加了渤海湾的集体海葬。当洁白的花瓣随着骨灰盒坠入海面，五岁的小孙女突然指着浪花说："爷爷变成海鸥飞走啦。"返程时收到殡仪馆发来的短信，告知已将父亲的姓名镌刻在滨海纪念墙上。此刻我才真正理解，海葬不是终点，而是让思念化作潮汐，在每个月圆之夜轻轻拍打岸边。

如今每当路过海河大桥，我总会想起那个拨通咨询电话的午后。电话那头的声音不仅解答了流程问题，更让我懂得生命的另一种延续方式。如果您也有亲人想回归大海，不妨像我一样，在工作日的9点到16点拨打天津海葬服务热线，那里总有温暖的声音在等待。