去年深秋整理父亲遗物时，我在他的笔记本里发现了一张泛黄的剪报，报道的是二十年前北京首次组织海葬的新闻。剪报边角写着一行小字："身后愿随鸥鸟去，不占人间一寸土"。那一刻，我忽然明白为什么父亲晚年总爱坐在阳台看海的纪录片，原来他早已有了如此通透的生命观。

起初我对海葬一无所知，在民政局咨询时，工作人员推荐我登录北京海葬网官网看看。点开网页的瞬间，蓝白渐变的界面让我紧绷的神经莫名舒缓下来，首页滚动的渤海日出照片里，晨光正温柔地洒在海面上。最让我安心的是页面底部的官方认证标识，毕竟涉及身后事，正规平台比什么都重要。

在官网的"服务指南"栏目里，我像解开拼图一样理清了所有流程。从在线预约登记到提交材料审核，从选择出海日期到骨灰盒款式，每个环节都标注得清清楚楚。让我印象深刻的是"家属心声"板块，那些匿名分享的文字里，有人说撒海那天遇见了成群的海鸥，有人在留言区贴出孩子画的"爷爷变成了大海星星"。这些真实的故事驱散了我心中的阴霾，原来告别也可以充满温暖。

今年清明前夕，我们按照官网的指引完成了所有手续。登船那天，工作人员递来的纪念册里，夹着一张印有父亲姓名的海葬证书。当洁白的花瓣与骨灰一同融入碧波时，妹妹忽然说："爸爸终于可以每天看海了。"海风带着咸湿的气息拂过脸颊，我想起官网首页那句"让生命回归自然的怀抱"，此刻才真正懂得其中深意。

如今每次打开北京海葬网官网，我都会看看"海葬动态"里的最新消息。上个月发现平台新增了线上追思功能，我上传了父亲生前最爱的钢琴曲，设置成每周日自动播放。这种科技与人文的结合，让相隔千里的思念有了可以寄托的港湾。或许正如那些海葬纪念碑文所写：真正的离别不是遗忘，而是以另一种方式延续爱与记忆。