父亲走的那天，整理他遗物时，我在旧皮夹的夹层里发现了一张泛黄的字条。上面是他歪歪扭扭的字迹：“身后事从简，骨灰撒入太湖，不立碑，不占地。” 看着字条，我想起他总说“太湖是无锡人的母亲湖，回去挺好”，心里酸酸的，也暗下决心要帮他完成这个心愿。只是那时我完全不知道，在无锡办一场海葬，到底要花多少钱。

最开始我有点发懵，不知道该找谁咨询。朋友说“直接问殡仪馆呗”，我却觉得这事得先弄清楚政策。后来想起社区宣传栏里好像贴过殡葬改革的通知，就先打了无锡市民政局的电话。接电话的是位姓王的科长，听我说明情况，他先夸了句“老人观念很开明”，然后说现在无锡对海葬有补贴，尤其是本地户籍居民，能省不少钱。他让我先去父亲户籍所在的街道办开个“骨灰海葬申请证明”，拿着证明去殡仪馆办手续，费用会直接减免。挂了电话我心里踏实不少，原来不是自己瞎摸索，有正规渠道能走。

第二天我先去了街道办，负责民政的李姐翻出文件给我看：无锡从2020年起，对具有本地户籍且选择骨灰海葬的居民，给予一次性补贴2000元。她说“这补贴是直接抵扣费用的，不用自己先垫再报销”。接着我又去了无锡殡仪馆，业务大厅的工作人员给了我一份《无锡市骨灰海葬服务指南》，上面列得清清楚楚。基础费用分三块：遗体火化费、骨灰盒费、海葬服务包。火化费是政府定价，普通火化炉800元，环保炉1200元，我选了普通炉，想着父亲节俭惯了，他不会介意。骨灰盒殡仪馆有免费的简易款，是可降解材料做的，也可以自己买，我看了下价格，从200元到2000元不等，最后选了个300元的竹制骨灰盒，上面刻了朵小小的梅花，父亲生前爱养花，应该会喜欢。

最主要的“海葬服务包”是大头。工作人员说无锡的海葬服务是和专业殡葬服务公司合作的，分两种：基础版和定制版。基础版包含一艘船、10位家属随行名额、简单的撒海仪式（含鲜花、哀乐、工作人员主持），还有一份纪念证书，费用是3800元。定制版会多些项目，比如可以安排家属登船前的休息室、仪式上用定制的花瓣、制作纪念U盘（含仪式照片视频），费用大概5000元出头。王科长说的2000元补贴，就是直接从服务包费用里扣，所以基础版实际付1800元，定制版付3000元左右。

真正花钱的地方其实在“可选项目”上。比如骨灰盒我选了300元的，如果要更精致的，殡仪馆有紫檀木的，要1500元；仪式上想加个小型追思会，多1000元；家属如果超过10人，每多一位要加200元船费。我最后没选定制版，只额外加了一束白菊，花了80元，想着仪式上摆父亲遗像前。火化那天殡仪馆收了火化费800元，加上骨灰盒300元，服务包补贴后1800元，白菊80元，总共是2760元。后来家属去太湖边集合，自己开车去的，没花交通费，要是坐殡仪馆安排的大巴，每人50元，我们去了8个人，也才400元。

现在回想，整个过程比我想象的简单，费用也比预期低。原本以为怎么也得花五六千，没想到政府补贴后，加上我们选的基础项目，两千多就办下来了。父亲常说“钱要花在实处”，这场海葬没有墓碑，没有墓地，但每次想起太湖的波光粼粼，就觉得他真的“回家”了。对无锡人来说，要是家里老人有海葬意愿，其实不用太担心费用，基础版两千多，定制版四五千，根据自己情况选就行，最重要的是那份心意和老人的心愿。