上个月，我陪着舅舅去办理外婆的骨灰海撒登记。外婆走的时候92岁，生前总说“人从自然来，回自然去，别占着土地”，所以早在十年前就和家人商量好，身后要选择海撒。我们之前只知道北京有公益海撒服务，却不清楚具体怎么登记，更不知道登记时间有没有讲究，只好直接跑一趟北京市骨灰海撒办公室问问清楚。

到了位于西城区的办公室，门口的公告栏上贴着一张《2024年公益海撒服务安排》，这才明白登记时间确实有说道。工作人员看我们是第一次来，主动递了杯热水，解释说公益海撒不是随时都能登记的，每年分春秋两季集中办理。春季的登记时间一般在3月到4月，对应5月前后的海撒活动；秋季则是9月到10月登记，11月左右安排出海。“这是因为北京的春秋季天气稳定，海上风浪小，既保证安全，也让家属能有更舒适的告别环境。”工作人员指着公告栏上的时间表说，“比如今年春季登记从3月1日开始，到4月15日截止，想参加5月的海撒就得在这期间来办手续，过了时间就得等秋季了。”

登记的时候需要带的材料比我们想象中简单。外婆的死亡证明、舅舅的身份证原件和复印件，还有之前在殡仪馆寄存骨灰的《骨灰寄存证》，这三样是必须的。如果家属不方便现场办理，也可以委托他人，但得额外带一份委托书和受托人身份证。工作人员核对材料时特别仔细，尤其是骨灰寄存证上的信息，说这是为了确保骨灰来源合法合规。登记完后，她给了我们一张回执单，上面写着“预计5月中旬安排出海，具体时间会提前一周电话通知”，还提醒我们留意手机短信，后续的集合地点、登船须知都会通过短信发送。

从办公室出来的时候，舅舅手里的回执单被风掀起一角，阳光照在“公益海撒”四个字上，竟有种温暖的感觉。其实来之前我们心里挺忐忑的，怕手续复杂，怕时间赶不上，没想到整个过程很顺畅。回去的路上舅舅说，外婆要是知道这么方便，肯定会念叨“还是国家考虑周到”。后来我才了解到，北京的公益海撒服务已经开展了30多年，每年有 thousands 个家庭选择这种方式，既节约了土地资源，也让生命以更轻盈的方式延续。

如果家里有长辈有海撒的遗愿，记得提前关注北京市骨灰海撒办公室的通知。每年春秋季的登记时间不算长，最好在3月或9月初就准备好材料去办理，别像我们一开始那样摸不着头脑。毕竟，让这份最后的告别从容一点，也是对逝者最大的尊重。现在舅舅已经接到了海撒活动的确认电话，5月中旬，我们会陪着外婆，看她化作浪花，融进那片她念叨了一辈子的“星辰大海”里。