去年秋天，我陪着邻居李阿姨去办理伯父的骨灰安葬手续。在八宝山殡仪馆的服务大厅里，工作人员提到的"免费树葬"让我们停下了脚步。李阿姨一直念叨着伯父生前爱侍弄花草，若能让骨灰化作树下的养分，或许是最好的归宿。带着这份念想，我们开启了申请免费树葬的全过程，也渐渐摸清了其中的门道。

首先要确认申请条件。北京市免费树葬政策主要面向具有本市户籍的已故居民，且骨灰需为火化后未安葬状态。我们在街道办事处民政科咨询时，工作人员特别强调：2019年之后去世的逝者可直接申请，早年火化未安葬的需提供骨灰寄存证明。李阿姨的伯父2015年去世后骨灰一直寄存，我们从骨灰堂调取寄存证时，工作人员还帮忙复印了当年的火化证明，这些材料后来都成了申请的关键凭证。

准备材料时需要格外细心。除了逝者的户口本、身份证、死亡证明、火化证明原件及复印件，申请人（直系亲属）的身份证明和关系证明也必不可少。我们在准备材料时遇到个小插曲：李阿姨的户口本上与逝者的亲属关系标注不清晰，社区居委会特意开具了亲属关系证明信，信中需注明申请人与逝者的关系、申请原因，并加盖公章。建议准备材料时提前电话咨询户籍地所在区的殡葬管理部门，部分区可能要求补充街道开具的困难证明（如适用）。

申请流程比想象中便捷。携带齐全材料到区民政局殡葬管理科提交申请后，工作人员会现场审核材料完整性。通过初审后，会收到一份《北京市生态安葬服务申请表》，填写时需注明意向安葬区域——目前全市有12处公益性树葬陵园，分布在昌平、顺义、房山等地，我们选择了距离市区较近的温泉墓园。申请表提交后大约15个工作日，会收到电话通知确认安葬时间，陵园方面会根据季节安排集体安葬仪式，通常春秋两季是集中安葬期。

办理安葬时的细节让人格外暖心。安葬当天，墓园提供免费的环保骨灰盒，也允许自带不超过30cm的木质骨灰盒。仪式很简朴，工作人员引导家属将骨灰撒入树坑，覆盖土壤后在树干悬挂纪念牌，牌上只有编号和二维码，扫码可查看逝者生平（需家属提前上传）。李阿姨在松树下放上伯父生前最爱的风信子花籽，轻声说："以后来看您，就能看到花开了。"墓园工作人员告诉我们，这里的树木由专业团队养护，家属可在每年忌日前来浇水探望，但禁止燃放鞭炮、焚烧纸钱。

整个申请过程跑了三趟路：街道咨询、材料提交、现场安葬。现在回想起来，最费心思的不是流程本身，而是帮李阿姨整理伯父生平资料时的触动。当看到系统提示"生态安葬申请已受理"的短信时，李阿姨握着手机的手微微颤抖："他总说不想占土地，这下如愿了。"如今每次路过京密引水渠旁的公益林，我总会想起那棵承载着思念的松树，原来最好的告别，是让生命以另一种方式延续。