作为北京市民政局骨灰撒海服务的一名工作人员，每个季度都会有几十个家庭在我们的陪伴下完成这场特殊的告别。记得去年深秋的那个清晨，我在码头协助李阿姨核对材料时，她颤抖着从布袋里取出一个绣着玉兰的锦囊，轻声说这是老伴生前最爱的花。这样的场景，在十五年的工作中不断重复，却让我对生命与自然的联结有了更深的理解。

每次出海前，我们都会在码头的休息室准备好鲜花和饮用水。看着家属们彼此搀扶着走进来，有人默默整理着骨灰盒外的红布，有人反复摩挲着逝者的照片，空气中总是交织着肃穆与释然。去年有位80岁的张大爷，独自来为老伴办理手续，他从褪色的信封里抽出两张船票存根，那是1965年他们第一次来北京时的火车票。"她总说想看看大海，现在终于能陪着她一起'远航'了。"老人的话语里没有悲戚，反而带着如释重负的微笑。这种平静的力量，常常让我想起办公室墙上那句"让生命归于永恒的蔚蓝"。

出海的流程其实比很多人想象的更温暖。我们会提前三个月开始准备，从材料审核到心理疏导全程陪同。去年冬天有个特殊的家庭，逝者是位海洋生物学家，家属希望将骨灰与珊瑚礁标本一同撒入海中。我们联系了海洋馆的专家，最终在专业指导下完成了这个特别的心愿。当白色的骨灰随着花瓣坠入海面，成群的海鸥突然从船舷掠过，那一刻所有家属都安静下来，海风仿佛成了最温柔的背景音乐。现在我们每年会组织十余次集体撒海活动，还开通了24小时咨询热线，去年全年就有327个家庭选择用这种方式让亲人安息。

这些年见证的故事里，有三代人带着孩童来送长辈的，有老同事结伴为故去的战友送行的，还有海外游子特意回来完成父母遗愿的。记得有位定居加拿大的女士，特意带着两个金发碧眼的孩子来参加活动，她用中文教孩子们把花瓣撒向大海："这是奶奶回家的路。"如今在我们的纪念墙上，已经镌刻了五千多个名字，每个名字背后都藏着一段关于爱与思念的故事。这些故事让我明白，骨灰撒海不仅是一种殡葬方式，更是生命以另一种形式的延续。

现在越来越多的北京市民开始接受这种生态安葬方式。我们的服务也在不断完善，从最初的简单送别到现在提供全程摄影、纪念证书、网上纪念馆等十余项服务。上个月，我们还为二十对夫妻举办了集体海葬，当二十个骨灰盒同时融入大海时，现场响起了自发的掌声。这种掌声里，有对逝者的缅怀，更有对生命新形态的礼赞。每次站在甲板上看着家属们把思念折进纸船，看着骨灰化作银鱼般的光点融入碧波，我总会想起那位老工程师的话："把骨灰撒进大海，就像把种子埋进春天，总会以另一种方式生根发芽。"

北京的骨灰撒海服务已经走过了三十个年头，从最初每年不足百例到现在的两千余例，越来越多的人选择让生命回归自然。在这个过程中，我们不仅见证了殡葬观念的转变，更看到了人们对生命意义的深层思考。每次活动结束返航时，看着朝阳从海平面升起，把金色的光芒洒在每位家属的脸上，我总能感受到一种跨越生死的温暖。这种温暖，或许就是骨灰撒海这项事业最珍贵的意义所在。