今年清明前，我陪着邻居张叔去办理海葬手续。他老伴走的时候78岁，生前总念叨“大海多开阔，把我撒那儿，就当天天看风景了”。可真到要办的时候，张叔却犯了难——跑了两趟殡仪馆，工作人员说海葬得找专门的服务中心，他在网上搜“北京海葬电话”，跳出来一堆带“推广”标签的号码，打过去不是问“要不要高端骨灰盒”，就是说“加急办理加两千”，吓得他赶紧挂了电话。

后来还是社区网格员小王提醒：“张叔，这种事得找官方的，北京海葬服务中心的电话在民政局官网上有，您记一下，别信那些乱七八糟的。”我帮张叔点开民政局官网，果然在“殡葬服务”板块里看到了一串固定电话，下面还附了一行小字：工作日9:00-17:00接听，节假日有值班人员。张叔抄号码的时候，笔尖在纸上顿了顿：“还是官方的靠谱，不然真怕把老伴的事办砸了。”

拨通电话那天是周三上午，响了两声就通了。接电话的是个声音温和的姑娘，张叔一开始还有点紧张，结结巴巴说“我想给老伴办海葬”，对方没催，反而轻声问：“您是逝者家属吗？方便说下逝者的姓名和火化时间吗？我们先登记信息。”张叔报完信息，姑娘耐心解释起来：“咱们北京的海葬服务是公益性质的，基本费用全免，您只需要准备逝者的火化证明、身份证复印件，还有家属的身份证原件。如果想选鲜花撒海，有100元的鲜花套餐，自愿选择。”张叔追问：“那什么时候能出海？我想赶在老伴生日前办。”姑娘查了日程表说：“四月有三次出海，12号、20号、28号，您看哪天方便？20号是工作日，人少点，28号是周末，可能家属会多些。”张叔选了20号，姑娘又提醒：“当天早上7点在指定码头集合，会有工作人员引导登船，您提前半小时到就行，别忘带材料原件。”

上周陪张叔去码头的时候，天刚蒙蒙亮。码头上已经站了不少人，大多是像张叔这样的老人，手里捧着小小的骨灰盒，盒子上盖着素色的布。有家属小声问工作人员“船上有休息室吗”，之前接电话的姑娘正好在现场协调，笑着说：“有的，二楼有空调休息室，老人和小孩要是累了可以上去坐。”出海后，船开到指定海域，广播里响起轻音乐，工作人员引导家属们依次走到甲板，把骨灰和花瓣一起撒进海里。张叔站在栏杆边，把骨灰盒里的骨灰轻轻扬出去，风带着花瓣飘向远方，他突然笑了：“你看，她肯定喜欢这儿，比挤在公墓里舒坦多了。”

回来的路上，张叔一直念叨那个电话：“要不是打通了服务中心的电话，我哪知道这么多门道？从登记到出海，一步一步都有人领着，心里踏实。”其实不止张叔，现在越来越多北京人选择海葬，可很多家属和他一样，面对“身后事”总觉得陌生又敏感。这时候，一个靠谱的官方电话就像座桥，一头连着逝者的心愿，一头牵着生者的思念。如果你也需要办海葬，不妨先找找民政局官网上的北京海葬服务中心电话，别让那些杂乱的信息乱了心——毕竟，一场体面的告别，从来都该从一个温暖的指引开始。