去年深秋整理外婆遗物时，在她压箱底的绸布包里发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着"死后撒海，勿立碑"。这个念头像颗种子在我心里发了芽，带着这份沉甸甸的嘱托，我开始踏上了解海葬的路。

最初以为海葬是简单的仪式，拨通民政局殡葬服务热线那天，听筒里传来的声音却让我明白事情比想象中复杂。工作人员耐心解释着海葬服务的分级，从基础的集体海葬到定制化的家庭包船，价格区间从一千多到上万元不等。我握着电话在走廊里站了很久，原来连生命的最后旅程，也需要仔细计算每一笔开销。

跑了三家殡葬服务机构后，我渐渐理清了费用的构成。最基础的集体海葬套餐包含骨灰盒、公证费和船舶使用费，大概一千五百元左右，但需要排队等待统一发船时间。而如果选择单独包船，能容纳十人的小艇费用就要五千元起，还不包括鲜花、骨灰降解盒等附加项目。记得有位经理拿出价目表时，阳光透过玻璃窗在那些数字上跳动，突然觉得外婆说的"归于自然"，原来也需要世俗的金钱来铺路。

最终选择在清明前办理手续时，工作人员递给我的费用清单像片小小的船票。基础服务费一千二百元，加急办理加了三百元，给外婆选了可降解的莲花形骨灰盒又添了六百元。当我在确认书上签字时，窗外正好有海鸥掠过，忽然想起小时候外婆带我去海边，她指着翻涌的浪花说"人就像水滴，总要回到大海里去"。此刻才懂得，那些看似冰冷的数字背后，承载着逝者最后的心愿与生者的思念。

现在每次去海边，都会带一小捧外婆生前最爱的干花。看着花瓣随风落入海面，忽然明白海葬的费用从来不是简单的数字叠加。那里面有行政服务的规范，有环保处理的成本，更有让思念体面安放的尊严。当殡葬服务人员将装着骨灰的可降解容器轻轻放入海中时，夕阳在海面上铺就的金光，或许就是对这份生命账单最温柔的注解。