上个月奶奶走后，我和爸妈在骨灰安置的问题上第一次有了分歧。殡仪馆工作人员问我们是选墓地安葬还是暂时寄存时，妈妈立刻摇头：“寄存不行，得赶紧安置好，放家里更不行，阴气重。”爸爸没说话，只是默默看着我怀里那个深棕色的小盒子——那是奶奶的骨灰盒，比我想象中轻，却又沉得像压着二十年的回忆。

我抱着盒子坐在车里时，忽然想起奶奶生前总说“家是根”。她退休后把老房子的阳台改成了小花园，每天早上搬个小马扎坐在那儿侍弄花草，阳光穿过玻璃落在她银白的头发上，暖融融的。那时候她总笑着说：“等我走了，骨灰就撒在这花盆里，看着你们开花结果。”当时只当是玩笑，现在却成了我心里最软的刺。妈妈的顾虑我懂，老一辈人总觉得骨灰放家里“不吉利”，怕影响家里的气场。可我摸着盒子上奶奶生前最喜欢的梅花雕刻，忽然觉得，让她“回家”或许才是最好的选择。

后来我悄悄查了资料，发现法律上其实并没有禁止将骨灰存放在家中的规定。民政部的相关文件里只提到“骨灰应当由殡葬服务机构或遗属按照规定进行安置”，并没有说必须安葬在墓地。倒是身边的朋友给了我更多触动——发小的爷爷三年前去世，骨灰就放在他家书房的书架上，旁边摆着爷爷生前常看的《三国演义》和老花镜。“每次晚上写作业累了，抬头看到那个盒子，就觉得爷爷还在旁边坐着看报，”发小说这话时，眼里没有忌讳，只有怀念，“比起冷冰冰的墓碑，我更愿意他‘住’在熟悉的地方。”

社区里的王阿姨也跟我聊过类似的事。她儿子前年在外地意外去世，骨灰运回来后，她没买墓地，而是把骨灰盒放在了儿子房间的床头柜上，每天打扫房间时都会擦一擦，跟儿子说说话。“别人说我固执，可我就这一个孩子，他房间还跟以前一样，被子叠得整整齐齐，书桌上的台灯还亮着，”王阿姨的声音很轻，“他只是换了种方式陪着我，这有什么不吉利的？”

其实现在越来越多的人开始重新思考骨灰安置的意义。有人因为城市墓地价格太高，选择将骨灰暂时存放在家里；有人像我一样，觉得逝者生前最熟悉的家，才是最温暖的归宿；还有人会把骨灰做成纪念饰品、撒进大海，用更个性化的方式留住思念。说到底，无论是放在阳台的花架旁，还是安葬在墓园的松柏下，重要的从来不是形式，而是生者与逝者之间那份从未断裂的情感联结。就像奶奶的骨灰现在放在阳台的老位置，每天早上阳光照过来，我给她养的那盆月季浇水时，总会笑着说：“奶奶，今天花开得比昨天还好看呢。”她一定能听见的。