在长治的巷子里长大，我对“海”的想象总带着点不真切的浪漫。小时候翻地理课本，盯着中国地图上那片蓝色的区域发呆，问爷爷“大海真的比漳泽水库大一万倍吗？”爷爷笑着摸摸我的头：“等你长大了，自己去看看就知道了。”这句话在我心里埋了二十多年，直到去年夏天，终于和朋友踏上了寻找“最近那片海”的路。

出发前我们查了很久地图，长治位于山西东南部，四面被太行山、太岳山环抱，是个典型的内陆城市。要说离这里最近的海，其实是山东半岛的黄海沿岸。打开导航输入“长治到海边”，系统弹出一串城市：青岛、日照、烟台、威海……对比距离后发现，日照的岚山区距离长治约780公里，青岛市区稍远一点，820公里左右，而烟台则要900多公里。综合交通和景点，我们最终选了日照——这座以“蓝天、碧海、金沙滩”闻名的小城，不仅距离更近，高铁也方便，从长治东站坐高铁到济南西，再转乘济青高铁到日照西，全程6个多小时，比开车节省了近4小时。

记得高铁驶过济南后，窗外的风景开始悄悄变化。晋东南的黄土坡渐渐被绿色覆盖，麦田连成一片望不到头的绿毯，偶尔闪过几座红瓦白墙的小房子。过了潍坊，远处的天空突然变得很低，云像被谁铺平了铺在天边，朋友指着窗外喊：“你看！天好像比长治蓝多了！”我知道，那是离海越近，空气里的水汽让天空更透亮的缘故。下午三点，高铁缓缓驶入日照西站，刚走出站台，一股带着咸味的风扑面而来——不是长治雨后泥土的腥气，也不是山里草木的清香，是一种湿润的、带着点海藻味的气息，这就是海风啊。

我们住的民宿离万平口风景区只有两公里，放下行李就直奔海边。穿过一片栽满椰子树的广场，视线突然开阔起来：眼前是望不到边际的蓝，从浅到深，像被打翻的调色盘，远处的云低低地压在海面上，几只海鸥展开翅膀掠过浪尖。我光着脚踩在沙滩上，沙子细软得像踩在棉花上，海水一波波漫过脚踝，凉丝丝的带着点痒。蹲下身掬起一捧海水，咸涩的味道刺得眼睛发酸，却忍不住笑出声来——原来课本里说的“蔚蓝”是真的，爷爷说的“比漳泽水库大一万倍”也是真的。那天我们在海边待到日落，看着太阳把海面染成橘红色，远处的渔船变成剪影，沙滩上的人们互相追逐，笑声混着浪涛声，像一首温柔的歌。

后来的两天，我们沿着海岸线逛了灯塔广场，在东夷小镇吃了刚上岸的生蚝和鲅鱼水饺，凌晨四点去吴家台看日出，看着太阳从海平面跳出的瞬间，整个世界都亮了。回长治的高铁上，朋友问我：“下次还来吗？”我望着窗外倒退的风景，想起踩在沙滩上的触感，想起海风里的咸味，想起日照大爷笑着说“你们长治人看海，和我们看山一样稀罕”，突然觉得，这座被山环抱的城市给了我们踏实的根，而那片远方的海，则给了我们向往的翅膀。如果你也在长治长大，不妨挑个周末，去看看那片最近的海——它比你想象中更近，也比你想象中更温柔。