去年冬天，父亲在医院安详离世。整理遗物时看到他生前写的字条："死后愿归大海，不占人间寸土"。作为土生土长的北京人，我对海葬政策一无所知，在街道办咨询时才发现，原来北京市对选择海葬的市民真的有补贴。

最初考虑传统墓葬时，中介报价从五六万到十几万不等，对于普通家庭来说确实是笔不小的开支。社区殡葬顾问李姐听说我们的想法后，主动介绍了海葬政策："2019年起北京就提高了生态安葬补贴标准，海葬属于优先鼓励的方式。"她拿出最新的文件，上面明确写着每例海葬可获得4000元补贴，由民政部门直接拨付到家属账户。

办理过程比想象中顺利。我们先在父亲生前户籍所在的朝阳区殡葬管理所登记，提交了死亡证明、火化证明和家属关系材料。工作人员特别提醒，补贴申请需要在海葬仪式完成后提交，所以要保留好所有票据。记得那天在八宝山殡仪馆参加集体海葬说明会，二十多个家庭坐在一起，听着工作人员讲解渤海湾航线的具体安排，窗外的玉兰花正悄悄绽放。

最难忘的是今年清明前的海葬仪式。我们跟着殡葬服务车来到天津港，码头上已经站满了前来送行的家属。当洁白的骨灰盒随着花瓣缓缓沉入海中，海鸥在船头盘旋，那一刻突然理解了父亲想要回归自然的心愿。仪式结束后，工作人员递给我们一份补贴申领表，上面详细列出了银行账户信息、申请人身份证复印件等材料清单。

上周去银行查询时，4000元补贴已经到账。这笔钱虽然不能完全覆盖所有费用，却让我们感受到了政府对生态殡葬的鼓励。更重要的是，整个办理过程中，从社区咨询到海事部门审批，各个环节都有专人引导，完全没有想象中的繁琐。现在每次路过什刹海，看着粼粼波光，就觉得父亲以另一种方式融入了我们生活的这座城市。